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LE PAVILLON DES ENFANTS FOUS 

Valérie Valère est née le 1°" novembre 1961 à Paris. À treize ans, 
elle fit un séjour de quatre mois dans un hôpital psychiatrique 
pour anorexie mentale. À sa sortie, elle retourne au lycée tout en 
suivant les cours de funambule de l'école du cirque d'Annie Fra- 
tellini. Elle tourne une dramatique à la télévision et joue un petit 
rôle dans une pièce de théâtre avec Jeanne Moreau. À quinze ans, 
elle décide d'écrire un document autobiographique qui raconte 
son enfance et son séjour à l'hôpital : Le Pavillon des enfants 
fous, publié en 1978. Après son bac, Valérie Valère fait des études 
de lettres à.la Sorbonne et continue à écrire deux romans Malika 
où Un jour comme les autres et Obsession blanche (1979 et 1981). 
Valérie Valère est décédée à l'âge de 21 ans. 

Valérie, à treize ans, décida de ne plus se nourrir. Très affaiblie 
par cette maladie appelée anorexie mentale, elle fut internée 
quatre longs mois dans un hôpital psychiatrique pour enfants à 
Paris. Dans ce livre, elle raconte son refus de la nourriture; se 
nourrir ce serait vivre et la façon de vivre de ceux qui l’entou- 
rent lui répugne. Agrippée à la barre de son lit, elle résiste aux 
infirmières et aux médecins. L'énergie qui peut se mobiliser 
dans un corps si faible est prodigieuse. Autour d'elles vivent de 
bien tristes malades : le pavillon des enfants fous est, en réalité, 
celui des enfants abandonnés. Personne ne veut plus s'occuper 
de la jeune Algérienne boulimique ni de la petite fille mal for- 
mée, et ses parents à elle ont bien trop de problèmes personnels 
pour lui donner l'attention dont elle a besoin. Accablée par les 

- souvenirs, elle réfléchit sur la folie des gens ordinaires, ceux qui 
ne sont pas internés! Sa vision des hôpitaux psychiatriques est 
cruelle et son récit atteint une intensité poignante. Valérie sera- 
t-elle sauvée par sa volonté de sortir de cet enfer ? 
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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 

INTERNÉE à l’âge de treize ans pour anorexie men- 
tale dans un hôpital parisien, Valérie Valère a 
attendu d’avoir quinze ans pour écrire ce récit :. 
« Ces quatre mois restaient tellement présents en 
moi, tellement que j'ai compris que si je ne disais, 
pas ce temps passé dans le pavillon des enfants 
fous, il me gênerait, s’interposerait entré moi et la 
vie. Il fallait que j'en sorte! » 

Elle s’est mise devant sa machine à écrire et ne 
la quittée que lorsque la dernière ligne de son 
texte a été tapée, se refusant même à le relire. Ce 
fut, d’après elle, une expérience douloureuse : elle 
avait voulu revivre son hospitalisation en s’appli- 
quant à faire abstraction du temps écoulé depuis. 

Dès que la publication de ce qu’elle considère 
comme un témoignage a été décidée, elle a relu 
son texte, n’y apportant que peu de corrections de 
forme : « Ce n’est pas une œuvre littéraire. Je ne 
me suis pas mise à écrire calmement dans la soli- 
tude de ma chambre, la pensée claire recherchant 
le mot juste. Il n’y a pas de mots raisonnables 
pour décrire le monde des fous. Je me refuse à 
transformer ce texte en une ‘écriture soignée, 
polie. Il ne s’agit pas d’une chose abstraite, de 
fantasmes intellectuels, mais d’une souffrance 
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endurée. Je ne traduis pas de jolis sentiments et 
je ne raconte pas une histoire avec des enchaîne- 
ments bien logiques. » 

C'est volontairement que Valérie a laissé des 
répétitions de mots devenant obsessionnels 
comme « sale », ou des phrases leitmotive comme 
« ils ne m’auront pas ». 

Elle estime que son livre est l’expérience d’une 
folie : « Quand on est dans la peau d’un fou, on 
n’exprime pas la colère avec des phrases logiques, 
raisonnables et des mots de bonne compagnie. » 

Valérie a aujourd’hui seize ans. 



MES yeux se sont détournés des vitres teintées, 
mon dos se redresse légèrement et mes larmes 
redoublent. Le bruit de la clef qui tourne dans la _ 
serrure. La porte jaune qui s'ouvre sur cette sil- 
houette blanche, comme j'aimerais qu’elle ne soit 
qu’une silhouette, un fantôme qui passe et ne s’ar- 
rête pas. Recroquevillée près de l’oreiller, agrip- 
pée à la barre du lit, coincée entre la table de nuit 
de fer peinte en blanc et mon malheur, je l’ob- 

serve derrière le brouillard de mes larmes, -mon 
regard se fixe sur le plateau qu’elle porte, cet indé- 
niable défi... Energique, elle le pose sur la table et 
me regarde en me montrant la chaise, puis m'’in- 
vite, phrase banale qui, ici, devient tellement 
cruelle. Lentement, pour reculer la menace, je 
me lève et traverse le dérisoire mètre de carrelage 
moucheté qui me sépare de l’autre extrémité de 
ma prison. Je fais semblant de ne rien voir sur ce 
plateau, raison ridicule de tous ces murs. Je baisse 
mes yeux sur mes cuisses maigres et décharnées. 
En réalité, mon regard a tout remarqué : les com- 
partiments inégaux, modelés dans la forme, les 
morceaux de viande noircis, les haricots verts lui- 
sants et énormes, la platée de riz, l'œuf dur cou- 



vert de ce qu'ils doivent appeler de la 
« mayonnaise », le pain rassis et le dessert écœu- 
rant. 

Elle croit vraiment que je vais manger ça ? J’en- 
lève les impuretés amassées sous l’ongle de mon 
index droit, j'attends, pleurante et butée. Non, ils 
ne m’auront pas! Je veux qu’ils m’oublient, qu'ils 
me laissent mourir dans ce carcan, qu’ils m’igno- 
rent et ne me torturent plus avec ces plateaux et 
ces menaces, je ne demande rien ! Elle n’obtiendra 
rien, elle peut parler, essayer n'importe quelle 
ruse stupide : comme chercher à m’attendrir sur 
mon terrible sort, prendre tour à tour un air api- 
toyé, coléreux, indifférent ou dominateur. « Tu 
n’aimerais pas mieux être chez toi? Ce serait bien 
quand même, tu ne crois pas ? » Puisque c’est vous 
qui le dites, pourquoi vous ne m'aidez pas à 
m'échapper ? Dire qu’il leur faut un diplôme pour 
poser des questions pareilles !.. 

Je regarde mes jambes en baissant la tête. Elle 
a rapproché ma chaise afin que mon front soit 
au-dessus du riz collé qui me donne envie de 
vomir et elle a commencé un sermon méchant et 
stupide à propos du soleil qui brille sur les petites 
feuilles rousses de l'automne et de ce garçon qui 
est resté quatre ans dans une chambre en bais- 
sant la tête sur les plateaux. 

« Il fait très beau dehors, tu sais, le soleil est 
chaud. » 

Moi je m'en moque du soleil, elle veut me faire 
très mal, ce n’est pas la peine il n’y a plus que cela 
en moi : du mal. Elle s’est creusé la tête une heure 
pour inventer des histoires, elle a même essayé de 
me montrer comment prendre une fourchette et 
mastiquer, des fois que j'aurais oublié! 

Qu'est-ce que je fais? Je la prends cette four- 



chette pour faire semblant de me forcer, pour. 
qu'elle dise que j'ai fait un « effort »? Non, après. 
elle voudra que je m’en serve, elle pourra prendre 
ma main, s'approcher davantage de moi... Et puis, 
je veux qu'ils sachent que, de toute façon, ils peu- 
vent faire n'importe quoi, je refuse leurs sales pla- 
teaux. Je n’en veux pas ni de leur pitié ni de leurs 
paroles. Ils ne m’auront pas. Pourquoi ont-ils le 
droit de m’enfermer? Personne ne dit rien. Per- 
sonne ne proteste. Ils s’en moquent, mais bientôt 
ce sera peut-être leur tour s’ils pleurent trop sou- 
vent, s’ils sont toujours tristes. s’ils n’ont pas 
assez faim au goût des autres; ces autres qui peu- 
vent vous enfermer et faire de vous ce que bon 
leur semble. 

Elle m'a laissée seule devant mon plateau, elle 
croit peut-être que c’est sa présence qui me gêne. 
pour l’éngloutir. les larmes me réchauffent de 
leur amertume et de leur impuissance. Je voudrais 
lui marcher dessus, écraser cet œuf qui sent mau- 
vais et me donne la nausée, rendre à jamais inac- 
ceptable ce qu’ils me proposent sur ces plateaux 
de prisonnier... Mais quel crime ai-je donc com- 
mis? Ai-je tué quelqu'un et. perdu ensuite la - 
mémoire ? Ai-je tué, volé? Non, j'ai fait un choix. 
Il ne les concerne pas, ce n’est pas eux qui en 
souffrent, je suis « inoffensive ». Je les déteste 
ceux qui disent que je leur fais du mal en me 
laissant mourir. Ils ne peuvent pas savoir, je ne 
leur dirai pas, d’ailleurs ils ne m’aiment pas, ce 
n’est pas ainsi qu’on aime. « Il est interdit de dis- 
poser de votre personne à votre gré, mademoi- 

_ selle, vous ne vous appartenez pas, votre corps est 
à nous. » | 

Je me vengerai, je leur ferai du mal, pire que ce 
qu’ils pourront jamais me faire. Me venger ? moi, 
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misérablement enfermée, impuissante. Ce sont 
eux les plus forts, ils ont les clefs. Même si je. 
franchis un jour cette La de quoi pourrai-je les 
accuser ? Ils diront : « La pauvre, on l’a sauvée 
d’une mort certaine, ce est encore bouleversée, 
mais bientôt elle nous remerciera... » 
Ma colère s'en va et fait place à un terrible 

découragement qui me laisse inutile, oubliée. Les 
murs vacillent autour de moi, comme ces manè- 
ges sur lesquels je ne pourrai plus j jamais monter. 
Quelle importance d’ailleurs, je les déteste. Elle va 
revenir chercher le plateau, encore plus lourd, 
chargé de mon refus et de mon désespoir. J'espère 
qu’il la fera tomber dans ce couloir sombre, l’œuf 
pourri devenu une tare irrémédiable restera collé 
sur son visage, les grains de riz entreront dans ses 
veux, ils la rendront aveugle et lorsque ce soir 
j'aurai la permission d’aller aux lavabos, je pour- 
rai passer devant elle en la méprisant, elle cou- 
verte de cette nourriture, répugnante.. 

Le terrible bruit de la clef qui tourne dans la 
serrure, elle entre, les mains dans les poches de 
son affreuse blouse de geôlière, la démarche colé- 
reuse, l’œil impitoyable : 

« Tu ne veux pas manger ? Moi, ça m'est égal, tu 
resteras ici, tu t'y plais bien? » 

Pendant son absence, j'ai retrouvé le contact du 
drap rêche, elle me regarde comme si j'avais com- 
mis un crime, je ne demande rien à personne, 
moi, je n’ai rien fait et vous le savez. 

« Tu n'as pas même fait l'effort de rester à 
table. Tant pis pour toi, je te laisse, tu auras tout 
le temps pour réfléchir. » 

Non, elle ne tombera pas dans le couloir, mais 
ça m'est égal, je ne suis même plus sûre de lui en 
vouloir, je la méprise seulement... 
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Personne n’entrera maintenant. Personne ne 
viendra avec un plateau avant un temps indéfinis- 
sable. Je suis seule dans le silence d’une prison 
injuste, seule avec mes pensées écorchées autant 
que mon corps. Je regarde ma main posée sur le 
tissu-éponge du pyjama, je déteste les pyjamas, ils 
ont un air malsain. 

Non, je ne céderai pas à leur chantage humi- 
liant, d’ailleurs, je n’y ai même pas pensé. Ils ne 
m'auront pas, je ne sais plus dire que cela. Ils 
m'ont conduite dans cette forteresse en me traf- 
nant par les cheveux : « Tu es malade, ici on va te 
soigner, tu verras, Ça ira mieux. » Non! je ne suis 
pas malade, je me sens très bien. Je n’en veux pas 
de vos soins, je veux rester seule avec moi, je ne 
viendrai pas avec vous! Leur regard était vide, 
leurs mains prêtes à me saisir : « On ne te fera pas 
de mal, on ne te forcera pas à manger, on trou- 
vera ce qui ne va pas dans ta petite tête, et ça ira 
tout seul. Tu verras des gens qui t’aideront, tu 
continueras tes cours. » Menteurs! Et puis, de 
quoi parlent-ils ? Je n’ai besoin de personne, je 
m'en moque de tous ces gens, je les refuse! quelle 
Donc après tout ? 

Je ne peux pas voir ce qu’il y a derrière la fené- 
tre, les vitres sont teintées, ils ont pensé même à 
cela ! Juste dans le dernier carreau, le plus haut, 

lorsqu'il est ouvert j'aperçois les feuilles d’un 
arbre, elles sont immobiles, il ne fait pas de vent. 
J'attendrai, qu'est-ce que je peux faire d'autre? Je 
ne peux pas lire parce que les livres sont la récom- 
pense de mille grammes, je ne peux pas écrire 
parce que le papier se paie ici au moins deux mille 
grammes, la clef qui ne tournera plus : trois mille, 
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le bain Chéud quatre mille... j'aurai même le droit 
de choisir l’ordre de ces faveurs. £ 

Je les déteste, je les haïs. Je n’ai rien fait. Seul le 
mur blanc me répond, lui aussi il est avec eux. Le 
lit est très haut, j'ai l'impression que le sol est très 
loin de moi, les carreaux tournent, je n’ai rien à 
penser. Terrible solitude, terrible silence. Je suis 
perdue dans un nulle part, un lieu où personne 
n’a le droit d’exister, je ne peux pas aller me laver 
les mains, d’ailleurs je ne le veux pas. 

Les cris des enfants m'’effraient. Cris révoltés 
et violents, cris de bête sauvage qui s’est pris la 
patte dans un piège de braconnier. Ils pleurent 
aussi, et ils tapent contre les murs pour demander 
à sortir. Quelquefois, ils se battent, entre eux, jus- 
qu’à ce que l'infirmière vienne les séparer. je ne 
les connais pas. J'ai croisé, en venant dans ma 
cellule, des petites jumelles déformées, elles se 
sont accrochées à mes vêtements comme pour 
demander quelque chose, et également une 
‘grande fille grosse au dos. bossu qui me regardait 
en se balançant, en se grattant les seins. Le soir, 
lorsque je vais me laver, les couloirs sont vides, 
silencieux, la gardienne de service inspecte la salle 
avant que j'y entre, et surveille le chemin, si long, 
qui mène à ma « chambre ». 

C'est le seul moment où je peux regarder mon 
visage dans un miroir. Il est tout creusé, mais je 
l'aime bien comme ça, et puis il est maquillé, les 
grands cernes noirs remplacent le Rimmel, la 
pâleur la poudre, je préfère le maquillage de 
mimes et de clowns à celui des femmes des villes. 
Mes yeux sont légèrement enfoncés et les larmes 
les ont si bien allongés qu'ils ne sont plus qu’une 
ligne en haut du visage, tout fins, tout jolis. Mes 
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- cheveux noirs sont agressifs et leur couleur s’ac- 
_ corde à celle des lèvres, violettes. 

L'eau coule entre mes mains comme un 
« philtre » réconfortant, j'ai trop chaud, je ne 
Poe plus d’air dans ce minuscule espace qu’on 
m'a alloué. Dans cinq minutes, elle va venir me 
chercher. Je pourrais peut-être l'assommer, et cou- 
rir vite, très vite, vers l’autre pavillon... Oui, mais 
où se trouve la porte? c’est vrai où est-elle? je 
voudrais le savoir. Je l’entends approcher, dans 
une seconde elle sera là. Jé marche de mon pas 
traînant à côté d'elle, je vais lentement pour faire 
durer ce moment, je ne veux pas retrouver cet 
étouffement, cette solitude, ce silence... Dans une 
seconde, elle poussera la porte qu'elle avait laissée 
entrouverte.. elle la fermera à clef derrière moi. 
Vous entendez? Alors dites quelque chose! 

Talons qui frappent le sol, voix qui s’'emmêlent, 
petite lueur d’espoir qui s ‘allume dans mes yeux 
gonflés. 

Non, ce n’est pas pour moi, plus rien n’est pour 

moi désormais, je n'existe plus, enterrée, perdue. 
Je regarde le haut de la fenêtre dont seul le der- 
nier carreau laisse apercevoir un carré de ciel avec 
des feuilles d’arbres, les vitres opaques cachent la 
vue, si réjouissante, d’une cour déserte et grilla- 
gée, symbole d’une passe d’un emprisonne- 
ment méchant, inutile. 
Je suis assise au bord du lit, sur son minuscule 

bord comme si je refusais de profiter de ce privi- 
lège qu’ils m'ont donné avec désinvolture, je n’en 
veux pas, qu’ils les gardent leurs lits blancs, leurs 
murs jaunes, leurs tables de fer! 

Le carrelage me regarde d’en bas, moi penchée 
vers lui, il m’observe comme si j'étais folle et les 
draps m’accusent brandissant l’étendard de leur 
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propreté exaspérante. Ces quatre murs crient des 
mots que je ne comprends pas, je les sens se refer- 
mer sur moi comme une camisole inviolable. Oui, 
je voudrais qu’ils m’écrasent, je voudrais partir, 
quitter tout, ne plus exister. Je voudrais le 

néant. 
Non, je ne serai même pas condamnée à mort, 

ma peine sera bien plus pénible : une morte lente, 
traînant derrière elle cet espoir vain mais inévita- 
ble qui vous fait supporter votre incessante souf- 
france. 3 

J'ai l'impression de ne plus avoir de regard tant 
mes yeux ont pleuré, et je me moque de ma tris- 
tesse parce que je refuse ma propre pitié, je veux 
seulement crier ma rage et tout détruire. Tout est 
injustice. J’ai déjà oublié le chemin que l’on m'a 
fait parcourir pour m’enfermer dans cette cham- 
bre, c’est peut-être dommage, j'aurais pu m'’éva- 
der. Mais non, verrous, clefs, grillages, infirmiè- 
res, autant de barrières. Je me souviens seule- 
ment de regards imperturbables et indifférents, 
ce regard je le hais, je le tuerai.. Il y a une 
immense rancœur en moi, mêlée à une rage incon- 
trôlable et à une tristesse sans fond, mais ils se 
dérobent tous. Ce n’est pas possible, je vais écla- 
ter, ils m'ont gonflée de révolte et ils ne m'ont pas 
donné assez de calmants. De quel droit dirigent-ils 
un hôpital, eux qui ne savent pas doser, équilibrer 
leurs piqûres ? 

Un cri de violence, soudain, déchire mes oreil- 
les, interrompu, repris, plein de haine... Une infir- 
mière appelle un médecin armé d’une seringue. 
Cris redoublés, leurs sons crèvent les tympans et 
paralysent d’effroi. J'imagine le lit, les sangles, les 
renforts de bras. Soudain explosion de rage, 
grincements de barres traînées contre le carre- 

14 



al 
LR 

lage, icon dE forces inutiles, sursauts 
_ désespérés. Silence. 

Terrible silence angoissant. Net Oubli. Mur. 
Première mort. 

Quel crime ai-je donc commis? Refuser le 
monde : crime puni de prison à perpétuité. Ils me 
manipulent comme un vulgaire ramassis d’os, 
dénué de toute pensée, de tout sentiment. 

Je suis seule. Dehors, le monde est en train de 
rire, de s'amuser, de parler, je suis seule, seule 
avec mon cofps, qui ne veut rien, qui ne demande 
rien, sauf dé mourir. Mais il résistera. Ils ne me 
laisseront pas m'’évanouir parce que je dois souf- 

-frir et m’apercevoir de ma stupidité à m’entêter, à 
vomir ces gens, ces maisons, cette société contrai- 
gnante. Mais qu'est-ce qu’ils croient donc, que je 
vais céder à leur chantage infâme? Ils n’ont pas 
l'air de se rendre compte de l’horreur qu’ils provo- 
quent. Ils-s’en moquent. Hors de ces murs, de 
cette prison, personne ne sait ce qu'ils font subir à 
ces esprits prisonniers, mais les gens en ont telle- 
ment peur, ils éprouvent tant de répugnance qu'ils 
oublient parce que c’est plus simple et plus 
facile. 

Il ne fait pas encore nuit dehors, j'ai peur du 
silence, j'ai du mal à respirer, je suis restée 
debout au milieu de la chambre, tout tourne, j'ai 
l’impression que le sol va s'ouvrir sous moi, où est 
le lit? Je ne m'y retrouve pas dans cet apparte- 
ment si grand. je voudrais parler, crier même 
pour demander... ma voix s’est desséchée au fond 
de ma gorge. L'eau, où est-elle? je voudrais dor- 
mir, l’air je ne le trouve plus, ça chavire, comme le 
carrelage est froid et dur! 

C’est l'infirmière de nuit qui m’a trouvée, endor- 
mie et glacée, sanglotante d’angoisse et de haine. 
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Il y a la veilleuse bleue au-dessus de la porte, l’uni- 
que lumière à laquelle mes yeux gonflés et 
effrayés peuvent se raccrocher. J'aime le noir. Il 
protège. Mais justement je ne veux pas être proté- 
gée. Je ne sais pas ce que je veux exactement. Elle 
me donne à boire de l’eau tiède d’hôpital avec un 
médicament, une pastille blanche. Elle me fait 
parler un peu pour vérifier si je ne l’ai pas gardée 
sous la langue. Je la déteste maintenant parce 
qu'elle est entrée, elle n’a pas fait que passer, et a 
joué le même jeu que les autres, ceux que moi 
j'appelle les « vrais fous ». Tous les autres soirs, 
elle n’était qu’un fantôme, fugitif, elle savait qu’il 
ne fallait pas entrer. Mais aujourd’hui c’est fini, 
demain, je n’oublierai pas que c’est elle qui a 
attendu pour être sûre que le cachet ne reste pas 
malencontreusement coincé sous la langue. Elle 
m'a trahie. 

C’est encore le bruit de la clef dans la serrure 
qui m'a réveillée, abrutie par la drogue, la tête 
lourde comme une pierre, les membres engourdis 
et le regard méchant. L'aide soignante défait mon 
lit pourtant tout net, remet des draps propres; elle 
ne parle pas : une femme de ménage. C’est étrange 
comme tous les gens ici ont une lueur effrayante 
dans le regard. J’observe ses jambes « varicées », 
sous les bas gris et laids. Oui, elle est peut-être 
vieille et laide, mais, elle, peut se promener dans 
la rue, rentrer chez elle, et s’asseoir avec un livre 
de rêves, elle peut aller au cinéma et y rester trois 
séances de suite; la première fois pour les acteurs, 
la seconde pour écouter, la troisième pour com- 
prendre... Comment peut-elle faire ce métier? Ça 
ne lui fait donc rien de croiser ces enfants fous, 
déformés, de traîner derrière elle cette odeur nau- 
séabonde de folie ? 
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Pourquoi m'ont-ils mise ici, je ne suis pas folle! 
Je ne tape pas comme une forcenée contre les 
murs. Mais bien sûr ce n’est pas cela la folie. Seu- 
lement, on ne me l’a jamais expliqué, ce sont des 
choses dont on ne parle pas, les gens en ont peur... 
Moi aussi, j'en ai peur puisque je ne veux pas 
qu’on me traite de folle. Ils ne disent rien, mais 
chacun de leurs gestes s'adresse à une enfant qui. 
ne pourrait plus réfléchir, à une enfant à laquelle 
on aurait retiré la raison. Ils veulent donc que je 
me déteste, que je finisse par penser comme eux, 
que c’est un crime de ne pas avoir faim lorsque les 
autres dévorent, une folie de les observer avec 
dédain lorsqu'ils se jettent sur leur assiette 
comme si c'était la seule chose valable au monde? 
Eux ne pourraient plus vivre si on les enfermait... 
Non! Je ne veux pas qu'ils me fassent devenir 
comme eux, je ne le veux pas! Ils vont se découra- 

_ger et finiront bien par me jeter dehors. 

C’est celle du matin qui est en train d'ouvrir la 
porte. Je la vois apparaître entre les tartines de 
pain et le bol de café, un sourire presque ironique 
sur les lèvres. rs 

« Alors, t’as bien dormi? » 
Non, mais elle se fout de moi, de me demander 

si j’ai bien dormi. 
« T'as pas mangé hier soir ? C’est marqué sur le 

carnet. Pourquoi t'as pleuré tant que ça? » 
Ils marquent tout ce que je fais maintenant. 

Quand le docteur passe, il lit : « À été pisser à huit 
heures dix, a mangé deux grains de riz, s’est levée 
à trois heures du matin pour aller aux toilettes. » 
Ça m'a tellement étonnée. Qu'est-ce que je 
croyais donc? Ridicules, ils sont ridicules, je peux 
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me moquer d’eux autant que je veux, ils ne pour- 
ront jamais savoir ce que je pense. 

Je regarde ses yeux plissés et bleus, ils sont 
laids, elle a une petite tête mais un gros corps, elle 
me fait rire mais c’est elle qui a les clefs, elle me 
fait rire mais c’est moi qui suis enfermée... Elle 
croit que je vais y toucher à son jus de chaussette 
et à ses tartines infectes ? Mon regard se fixe sur 
mes mains, la tête baissée et les larmes prêtes à 
l'offensive... Je sens qu’elle s'énerve, elle en a assez 
de parler pour rien, je ne l’écoute même pas, et 
surtout je ne vide jamais les plateaux... Sa voix se 
cabre. Elle m'’attrape le menton, s’attendrit un 
peu puis s’exaspère : 

« La chef de clinique va venir te voir aujour- 
d’hui, et je t’assure qu’elle n’est pas commode, ça 
va mal aller : depuis un mois que t'es là, t’as pas 
pris un gramme, tu te moques du monde tu sais! 
Alors t'en veux pas de tes tartines ? Tant pis, enté- 
te-toi, mais tu sais, tu n’y gagneras rien, tu reste- 
ras plus longtemps, c’est tout. » 
… Elle m'écœure, elle est repoussante, est-ce que 
l’homme qui est dans son lit sait ce qu’elle fait 
aux enfants errant dans le couloir ? Peut-être que 
ça ne le touche même pas, comment peut-il faire 
l’amour à cette femme tellement horrible? Il doit 
certainement être masochiste. Peut-être se fait-il 
soigner par le docteur qui vient le matin dans le 
pavillon des adultes. celui qu’elle lui a conseillé, 
présenté... 

De nouveau, je suis seule, mais c’est un soulage- 
ment. Oui, la solitude est très belle. Je ne veux 
plus qu’elles tournent la clef dans la serrure, je 
veux qu’elles m'oublient au fond de ce cachot, 
qu'elles ne me narguent plus avec leurs plateaux, 
leurs paroles: Gardez-le votre monde, vous m’en- 
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tendez, il est encore trop bien pour vous, je ne 
l’accepterai jamais, ce n’est pas le vrai, celui-là! 
laissez-moi ! Laissez-moi... 

Je ne savais pas encore qu'il existait des gens 
aussi infâmes, je m'en doutais mais je n’avais 
jamais eu la permission de les regarder, de:poser 
toute ma haine sur ces déchets. Ainsi ce sont eux 
qui ont le droit de posséder les gens corps et 
âmes ? Alors ça ne m'étonne pas qu’il y ait tant de 
fous. 

J'espère qu’ils vont au moins me laisser mourir 
comme je veux... Je sais que la torture consiste à 
vous faire vivre malgré vous. N'est-ce pas.plus ter- 
rible que de vous dérober la vie lorsque vous vou- 
lez la garder ? 

Je n'ai pas demandé la vie, je n’en veux plus. 
Maintenant j'ai le droit de choisir. Je n’y peux rien 
si ma mère n’a pas utilisé les contraceptifs. C’est 
normal que je détruise ce que mon « père » et ma 
« mère » ont créé. Ils disent l’avoir fait pour moi, 
alors, pourquoi ne me laissent-ils pas choisir 
maintenant ? Ils s’en foutent pas mal de ce que je 
pense, ils veulent garder leur « chose » et puis ils 
ne voudraient pas avoir à feindre un chagrin 
qu'ils n’éprouveraient pas. On accusera les cir- 
constances, l’ingratitude des adolescents, l’incons- 
cience propre à cet âge, mais personne ne croira 
qu’un parent quel qu’il soit puisse ne rien éprou- 
ver envers son enfant. 

« T'en fais pas, ça passera! » C’est bien ce qu'ils 
disent n'est-ce pas ? Une prise de conscience ça ne 
cesse jamais. La mienne ne cessera pas, je ne veux 
pas devenir comme vous, passifs, idiots, butés. 
Moi aussi, je suis passive, idiote, terriblement 
butée, mais dans un autre registre que le vôtre. Je 
n'ai pas peur de vos phrases, je n’ai pas peur de 
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cette mort que vous redoutez tellement! Regar- 
dez-vous trembler devant la menace de cette évi- 
dence! 

Oui, je sais, vous aussi, vous me méprisez 
« Regardez-la, une vraie furie, et dire qu’elle a 
treize ans seulement ! Je ne voudrais pas avoir une 
fille comme elle! Une vraie garce, elle fait souffrir 
tout le monde et se révolte en plus! Voilà com- 
ment on est récompensé par ses enfants! » 

Silence de mort. Rien n’est plus terrible que ce 
silence. Devant moi des heures interminables, une 
route infinie que je devine allant jusqu’au bout du 
ciel et de la terre. C’est horrible de ne même plus 
pouvoir penser à bouger, à parler, à vivre. J'ai 
l'impression qu'ils sont parvenus à emprisonner 
mes pensées dans un étau d’acier et de fonte, cette 
question éclate en moi comme un défi mêlée à des 
milliers d’autres, elles se cognent soudain à des 
mots véritables : « liberté », « prison », « folie », 
« monde », « interdiction ». 

J'entends les cris hystériques des enfants pri- 
sonniers, je ne les vois pas, je m'y refuse, je suis 
stupidement répugnée, non je n’ai rien à voir avec 
eux : les fous. Mais, moi aussi, je suis folle, c’est 
pour cela n’est-ce pas... ? 

Elle a tourné la clef dans la serrure. Je l’ai vue 
une fois déjà, je la déteste et en plus elle me fait 
peur. C’est une grande femme avec une queue de 
cheval qui ressemble à un sergent et me menace 
avec ses énormes bottes de cuir et sa sonde 
nasale. Elle s’assied sur la chaise, moi je me suis 
ratatinée dans mon coin. Ce doit être elle qui atta- 
che les enfants sur les lits pour mieux les calmer, 
elle qui inscrit sur ses carnets de notes idiots et 
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tellement précis le nombre exact de minutes dont 
vous disposez pour vous laver le visage. Mais elle 
ne pourra jamais rien contre moi. Attention, elle 
va se fâcher.….. tiens, elle essaie la douceur. Sa voix 
est un vrai pot de miel. Mais ça non plus ne mar- 
che pas. 

« Alors, comment tu vas? » 
Qu'est-ce qu’elle veut que je lui réponde, que je 

me porte à merveille, que cette fabuleuse chambre 
me convient très bien ? 

« Mais très bien, ça ne se voit pas? 
Qu'est-ce qui ne va pas, hein? » É 

. Non, je ne vous répondrai pas, je ne veux pas 
vous parler, je ne dirai rien, vous vous moquez de 
moi en me demandant cela, je n’en veux pas de 
votre « aide », gardez-la. 

« Alors, tu ne veux pas me répondre ? Les méde- 
cins disent que tu ne leur as pas dit un mot. Le. 
nouveau non plus ne te plaît pas? Réponds! » 

- Ça y est, elle commence à s’énerver. Comme ça 
ne marche pas, elle se radoucit. Elle me prend. 
vraiment pour une débile. 

« Alors, pouquoi tu ne me réponds pas? 
Veux-tu qu’un autre docteur vienne te voir ? Tu te 
décideras à parler ? 

— Non, je n’ai pas besoin de parler. 
— Ne sois pas idiote, tu ne serais pas là sinon. 
— Justement. Je ne devrais pas être là. 

Ça suffit, je vais me fâcher. J'ai été trop gen- 
tille, ça. fait un mois que tu es ici et tu n’as pas 
grossi d’un gramme. Alors, je vais être très 
méchante. Si dans une semaine tu pèses toujours 
le même poids, on te mettra une sonde, que tu le 
veuilles ou non on ne te demandera pas ton avis. » 
Ah! bon, parce qu’ils me l’ont demandé jusqu’à 

maintenant! 

# 
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« Si tu ne veux pas être raisonnable, on le sera 
pour toi. » é 

C'est ça qu'ils appellent être raisonnable? Déci- 
dément, ils n’ont aucune notion de la réalité! 

« On ne peut pas te laisser mourir, le suicide 
est encore interdit. 

— C'est dommage. » 
J'ai vu ses yeux me menacer derrière ses énor- 

_mes lunettes et son maquillage. On se demande à 
quoi il sert d’ailleurs. Non, madame, vous ne 
m'aurez pas, vous n'êtes qu’une vieille fille aigrie, 
une garce. 

« Tu as une semaine pour te rattraper. Je repas- 
serai. Et ne crois pas que je parle en l’air. Je n’en 
ai pas l’habitude. » 

Je m'en fous, je n’en ai rien à foutre, qu’elle s’en 
aille, espèce de sale bonne femme, ça ne vaut 
même pas la peine de l’insulter. 

Pour mieux me faire réfléchir, elle a affiché sur 
le mur, en face du lit, une feuille millimétrée avec 
les dates horizontalement, et les kilos verticale- 
ment, elle a noté mon poids avec un énorme point 
noir, virulent, criard, il agresse mes yeux gonflés 
que même la lumière irrite, je n’ai pas le courage 
de crier, je n'ai plus de forces, je ne songe qu’à 
mourir, et ils m'en ont empêchée, comme si je 
n'étais pas assez consciente pour connaître moi- 
même mon propre désir. D'ailleurs, ils s’en 
moquent bien, mais pourquoi donc veulent-ils que 
je vive puisqu'ils me haïssent tellement? Je ne 
sais pas. Le point noir gâche mon regard. 

Je n’en peux plus de pleurer, tout est sec main- 
tenant, sec comme une trique, mes pensées 
comme mes yeux. Mon regard est fixe, mon esprit 

vide, vide de tout sauf de cette phrase têtue : « Ils 
ne m'auront pas. » Je sais que c’est faux, ils fini- 
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ront par me faire plier, parce que ce sont eux qui 
ont les clefs, parce que ce sont eux les plus fous. 
Le monde que je déteste tellement ne vit plus près 
de moi, mais là, derrière la porte. Il emplit l’at- 
mosphère d’un air fétide et nauséabond qui me 
donne une envie de vomir incessante. J'entends : 
déjà leurs voix sarcastiques s’écrier : « Tu es bien 
ici, tu ne fais rien pour en sortir; d’ailleurs, ici au 
moins, les gens que tu hais tant ne t’agressent 
plus. » Que répondre? Je n’ai plus la force de 
répliquer, je me parle à moi seule, c’est tout ce 
qu'il me reste. 

Je ne l'ai pas entendu entrer, il est là, ses yeux 
minuscules dissimulés derrière ses lunettes car- 
rées. Lui aussi, il doit avoir des complexes. Il tou- 
che presque le plafond avec sa tête, c’est sans 
doute pour cela qu'il s’assied toujours dès qu'il 
arrive, à moins qu'il ne soit éreinté par sa visite 
en salle. Il s’est affalé sur une chaise, les bras 
croisés, une main soutenant son menton. Une 
énorme chevelure crépue, une silhouette un peu 
trop épaisse. À « force de forcer » les gens à man- 
ger, il a dû devenir un obsédé de l'assiette. Avec 
cela, une voix trop douce, mielleuse et des maniè- 
res qui me paraissent un peu efféminées. Sans 
doute des tendances homosexuelles, n'est-ce pas 
monsieur l’interne ? 

Il semblait attendre un éclat torrentiel de paro- 
les ou un remerciement timoré, ou des questions 
pusillanimes ou n'importe quoi d’autre, mais pas 
ce silence buté. Cependant, il s’arme de patience, 
d’ailleurs son visage sans énergie n'est que 
patience exaspérante, qu’attente quiète. : 

« Alors, comment ça va aujourd’hui ? » 
Il me pose cette question comme s'il me 

connaissait très bien, d’une voix tout à fait sûre, 
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comme si je lui avais toujours répondu. Long 
silence. Je sais que le geôlier m’observe derrière 
son mur protecteur comme un animal rare ou un 
livre interdit. Mais qu'il s’en aille! Avec son air 
buté et sa tête de débile, il doit être plus fou que 
ses malades! Il sait très bien que je ne parlerai 
pas, ça ne marchera pas, il n’y comprend donc 
rien, lui, le soi-disant savant de l’âme et de l’es- 
prit? Ah! il a vraiment l’air de s’y connaître! Il à 
dû acheter le correcteur le jour de l’examen. Il est 
là, derrière ses verres et sa monture grotesque, 
humilié par mon indifférence mais je ne le 
regarde pas. Je tiens ma tête entre mes mains et 
j'observe les myriades de dessins microscopiques 
qui jouent sur le carrelage comme les pierres 
criardes des kaléidoscopes d’enfants. 

Il peut rester des heures, des jours même, il 
n’entendra pas ma voix. Au moins, je garderai 
quelque chose à moi, pour moi. Ils ne m’auront 
pas tout entière, ils n’auront pas ma voix, ni mes 
pensées, rien pourtant ils possèdent déjà mon 
corps, ma liberté, malgré tout ils accaparent une 
partie de mon esprit. Il ne saura rien, il n’y a que 
moi qui peux savoir. Les gens sont tous des trai- 
tres. Même lui, avec son serment d’Hippocrate il 
s’empressera de tout dévoiler à cette femme horri- 
ble et laide que je déteste. Cette femme qui ne fait 
jamais que semblant. Elle saura tout parce que 
c'est son « devoir de mère » de m'aider. Des ima- 
ges trop exaspérantes, trop révoltantes, je ne veux : 
plus jamais la voir. Je les déteste tous. Je voudrais 
les tuer. Leurs visages se mêlent étrangement, des 
images à la fois très floues et très nettes : ordures: 
fétides, blouses blanches découvrant des jambes 
variqueuses, badges modestes et laids d'infir- 
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mière, boites de médicaments, visages exaspérés 
rageant d’un continuel refus. 

Il est sorti en promettant d’un ton rassurant et 

protecteur une prochaine visite de silence. J'aurais 
dû le larder de flèchettes, de coups de pied, ou de 
mots sarcastiques, mais ma colère m ’aveuglait 
trop, j'aurais tout raté, je me serais retrouvée ridi- 
cule, tout entière livrée, découverte... 

J'ai croisé, dans ce couloir muré, des visages de 
filles décomposés, ébahis, effrayés, entendu des 
phrases à la fois banales et terrifiantes. Une 
énorme fille aux cheveux courts se tripotant les 
mains sans cesse, se tenant bossue, les pieds en 
dedans, m’a observée d’un air méchant puis elle 
s’est mise à pouffer de rire, à s’écrier : « Je veux 
savoir qui c’est celle-là, je veux savoir qui c’est 
celle-là, madame, dis-moi qui c’est celle-là. » J’ai 
eu peur, je n’osais plus bouger, je sentais des 
coups durs et fulgurants s’abattre entre mes 
côtes. « Tu es stupide, elle ne te fera rien, tu vois 
bien qu’elle n’est pas méchante. Après tout, elle 
n’est pas plus folle que toi qui n’éprouves aucune 
curiosité pour les gens. » Oui, je sais, mais ses 
yeux verts et petits, ses mains fortes et blanches... 
veulent me toucher! Je me suis enfuie, elle a 
couru derrière moi en criant sa phrase : « Je veux: 
savoir qui c’est celle-là... » 

Je me suis enfermée moi-même, coincée entre le 
lit et le mur. Le temps de See mon souffle, 
j'étais épuisée, marcher si vite. 

Qu'est-ce que je peux être ue he e n’ai plus 
la force de courir, plus la force de crier, non, je ne 
veux pas vivre, je n’ai donc pas appris qu’on les 
blâme ces gens qui ne « profitent » pas de la vie ? 
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Je suis déjà un cadavre, je me décompose lente- 
ment. Même mon esprit commence à m’échap- 
per. Elle essaie d'ouvrir la porte, j’entrevois son 
‘visage crispé et rieur... la voix de l'infirmière court 
avec elle, je devine ses lunettes qui sautent sur 
son nez et sa poitrine qui doit s’étaler sous sa 
blouse. Il faut bien que je pense à quelque chose. 
Pour une fois, elle arrive au bon moment. D’une 
voix autoritaire, elle chasse ce visage en lame de 
couteau en lui offrant une énorme tartine de pain. 
L'effet est radical. Moi, ça m'’effraie un peu, je sais 
que, comme chaque jour, elle va aller chercher un 
plateau préparé pour quatre personnes, qu’elle va 
me supplier, tenter de m'attendrir, se fâcher, 
essayer le chantage, l’amitié, finir par claquer la 
porte en me laissant au-dessus de mes tartines 
intactes et de mon café salé de larmes. Dilemme 
insupportable. Sans aucun doute, je ne sortirai 
pas tant que je ne pèserai que trente kilos! Mais je 
ne peux pas! Rien que cette odeur m’anéantit, me 
pique les yeux, me soulève le cœur... Tout est noué : 
en moi. 

Ils m'ont dit qu’un mois avait passé. Comment 
aurais-je pu le savoir, murée je ne connais plus le 
temps. Ils se sont fâchés en voyant la ligne noire 
“horizontale, en lisant chaque matin le rapport de 
l'infirmière du soir : « À pleuré. N'a rien mangé. 
N'a rien dit. À regardé par la fenêtre. » Comment 
n’ont-ils pas honte ? Moi, j'ai mille fois honte pour 
eux, je suis meurtrie de honte et de révolte. Ils. 
poussent leur satire burlesque à l'extrême, ils ont 
des yeux menaçants et se complaisent dans leur 
chantage dérisoire : « Si tu ne grossis pas d’un 
kilo, tu ne verras pas ta mère. » Ils sont fous, ils. 
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croient donc que je veux la voir, cette geôlière aux 
yeux d’épervier qui fait semblant de « remplir son 
devoir » ? Ils croient vraiment que j'espère la voir 
entrer dans cette chambre, avec son air de chien 
battu, comme si c'était elle qui avait été enfer- 

_ mée ? 
L 1 

La nuit tombe, la veilleuse bleue reste allumée 
au-dessus de la porte comme un défi muet. J’aime- 
rais respirer l’air de la cour mais les fenêtres ne 
s'ouvrent pas, j'aimerais lire mais les livres ont 
disparu, j'aimerais tant écrire ce que je ressens 
mais il n’y a rien dans cette chambre qu’une table 
sans tiroir, un lit tout net, un vide immense et ce 
coin de ciel qui me provoque. 

Elle est revenue prendre le plateau d’un air 
plein de mépris, elle a claqué la porte et tourné la 
clef, de nouveau je suis seule, seule avec ce qui 
reste de moi. Je n’ai plus rien à penser, plus rien à 
espérer, je dois mourir. Les doses de somnifères 
sont calculées pour des adultes, elle m’a regardée 
les avaler et elle m’a parlé pendant dix minutes 
pour vérifier si je ne les cachais pas sous ma lan- 
gue. Ce ne sont pas des êtres humains, je ne sais 
pas comment ils s'appellent, il faudrait que je leur 
trouve un nom répugnant, plein de vice. Même 
mes désirs finissent par disparaître, ils m'ont dro- 
guée comme une folle, je suis prise dans une 
camisole, j'ai de la chance de ne pas être née à 
l’époque des fous étouffés entre deux matelas, ou 
plutôt je n’ai pas cette chance. Tout à coup, toute 
volonté disparaît en moi. Tout à coup, une révolte 
incoercible monte, je voudrais hurler mais je ne le 
peux pas, je ne sais plus où je suis, tout se 
mélange, la chambre tourne autour d’un carreau 
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d'hôpital. J'entends la garde de nuit qui vient sur- 
veiller les rêves des enfants perdus, des enfants 
qui se sont aperçus de la folie du monde. Je ne 
peux plus lutter contre leur sale poison... je ne 
sais plus rien... je... 

#Æ 
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C'ÉTAIT la fin du mois d’août. J'étais partie en 
vacances avec Sophie une ancienne amie, grave 
erreur car nous ne nous étions pas vues depuis 
des mois et elle avait évolué, pendant le temps de 
notre séparation, entre une sœur qui se prosti- 
tuait et une mère qui avait vécu trop d’années en 
Chine pour que le dépaysement ne la rende pas 
folle : les yeux hagards, les gestes maniaques, elle 
allait jusqu’à nous battre avec son balai ou dor- 
mait toute la journée. Lorsque je suis partie avec 
Sophie j'étais déjà « malade ». Au bout de quel- 
ques jours, elle devint très désagréable, probable- 
ment parce qu’elle ne comprenait pas et prenait 
mon attitude, à l’heure des repas, pour un défi. Un 
vide s'était établi entre nous que malgré nos 
concessions nous ne pourrions jamais combler. 

L’atmosphère devint vite insupportable. Son 
père, vis-à-vis de moi, adoptait la meilleure 
attitude : il restait indifférent. Ce qui n’était pas le 
cas de l’oncle et de la tante, deux vieux aigris et 
butés qui faisaient semblant de s'occuper de moi, 
et prenaient leurs crises à chaque repas. Comment 
ne pas devenir neurasthénique? Vidée de toute 
énergie, susceptible à l'excès, je pleurais à chaque 
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phrase dite sur un ton plus élevé et le vieil oncle 
les criait toutes. Le soir épuisée, je finissais par 
m'endormir en larmes à côté de cette fille qui 
maintenant ne me disait plus un mot et feignait 
elle aussi l’indifférence. Au réveil, j'avais le visage 
bouffi, des vertiges piquetés de couleurs, et entre 
les tempes une terrible barre de douleur et de 
haine. Pour ne pas détruire la belle tranquillité de 
leurs vacances, ils faisaient ceux qui ne voyaient 
rien. Je leur en voulais, et pourtant j'aurais refusé 
qu’ils s'occupent de moi. Je savais que leur aide 
n'aurait consisté qu’à me faire avaler de force tou- 
tes sortes de nourritures. C'était autre chose que 
je cherchais, une chose dont je n’avais pas cons- 
cience, inconnue, enfouie en moi. 

Au bout de huit jours, le père retourna à Paris 
pour ses affaires et nous laissa avec l'oncle. 
J'avais des crises de larmes irrépressibles. A moi- 
tié étouffée par les draps, je sanglotais angoissée, 
révoltée et désarmée. Cela ne pouvait plus durer. 
A la fin de la deuxième semaine, je demandai à 
son père, de retour pour le week-end, de me rame- 
ner avec lui à Paris. Il savait que ma mère était 
partie en Tunisie, mais je l’assurai que je télépho- 
nerais à ma grand-mère. « Et puis j'étais assez 
grande pour rester seule une semaine! » 
Ma grand-mère fut mécontente que je sois 

revenue : « Quoi, toute seule! mais qu'est-ce que 
vont penser les gens ? Ils vont dire que ta mère t’a 
abandonnée. » Ridicule, d’abord parce qu’il n’y 
avait personne pour le remarquer, ensuite parce 
que l'opinion des autres. 

Elle insista pour que je vienne manger chez elle 
au moins une fois par jour. Malgré tous mes stra- 
tagèmes pour me défiler, je dus y aller et l’heure 
des repas continua à être ma hantise; à aiguiser 
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ma rancune envers ce monde incompréhensif. 
Comme mon grand-père paralysé piquait réguliè- 

rement ses colères en regardant mon assiette qui 
restait pleine, je parvins à convaincre cette vieille 
femme que ma présence était d’une mauvaise 
influence sur la santé de son mari. Que c'était plus 
prudent. Par un malheureux hasard, nous habi- 
tions très près, elle tint à m'apporter des provi- 
sions, biftecks, légumes, gâteaux, assaisonnés de 
ses réflexions moralisatrices insupportables. Elle 
avait de la chance que je n’aie plus toutes mes 
forces. Que le besoin de vengeance fût en moi 
autodestructeur. Chacune de ses phrases m'’enfon- 
çait davantage, concourait à ma perte; elles me 
persuadaient que j'avais effectivement bien fait, 
que l'intolérance des gens est telle qu’ils n’accep- : 
tent aucune différence entre vous et eux. Rien 
n’est admis, on doit suivre leur troupeau, faire 
tout exactement comme ces robots. Pourquoi 
donc ne supportent-ils pas que quelqu'un refuse 
de manger ? ça ne leur retire rien de leur assiette... 
ça ne les regarde pas... Je les détestais. 
Ma mère revint bronzée et incompréhensive, 

immédiatement après l'atterrissage elle passa 
chez sa « petite maman » qui la mit au courant de 
ma santé. Je résistais à leur obsession de la 
balance, je ne voulais pas qu’elles puissent triom- 
pher, m’accabler de leurs : « J'avais raison », je 
détestais ces affreux machins de pesée, vous ne. 
trouvez pas que c’est laid? Elles finirent par lire 
sur cette horrible garce les trente et un kilos accu- 
sateurs et estimèrent de leur « devoir » de m’em- 
mener chez le médecin de famille. Je le connais- 
sais, un vieux rabougri qui n’y entendait rien. Je 

à 

a 
à. ne voulais pas y aller, je déteste les médecins, les 
 relents d’éther, d'alcool de leur cabinet, leurs 
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« auscultations », leurs questions. J’ai eu beau 
pleurer « toutes les larmes de mon corps », elles 
avaient trop peur de l’opinion du concierge, de 
son regard accusateur, elles m’y traînèrent. 

Le diagnostic fut rassurant pour moi, il ne trou- 
vait rien de grave et souriait en accusant « les 
maladies imaginaires des grand-mères ». Enfin 
quelqu'un de sensé! Elles allaient me laisser en 
paix maintenant que leur devoir était accompli. 
Elles ne me forcèrent plus à manger mais je 
devins l’habituée des salons d’attente. Analyses du 
sang, non, rien d’anormal. « Masseuse pour te 
décontracter », « Un autre médecin parce que 
celui-ci est un peu retardé ».. Moi, j'attendais ren- 
frognée et coléreuse, on m’y avait presque traînée 
de force et, bien sûr, il fallait, en plus, que ma 
« mère » m'y accompagne comme si je n'étais 
pas assez sensée pour écouter les prescriptions de 
ces médecins. Ils m’ordonnaient tous des forti- 
fiants que je jetais dans l’évier. Ils ne compre- 
naient donc pas que je ne voulais rien? Tous 
autour de moi devenaient tour à tour pots de miel 
et boules de nerfs coléreuses. Est-ce qu’ils vous 
font cela à vous aussi lorsque vous n’avez pas. 
faim ? 

L'heure des repas était particulièrement insup- 
portable. Cette femme au teint mat, ma « mère », 
pleurait quelquefois, criait toujours et me révol- 
tait. Elle ne supportait pas ce défi, c'était la 
preuve que je l’avais bien choisi. Pourquoi reste- 
rais-je avec ces gens qui ne comprennent rien ? 
« Tu t'en fiches de me faire de la peine, hein, tu ne 
penses qu’à toi, ça t'est égal que je n’en dorme pas 
de la nuit? Réponds au moins! Tu m’entends? 
Réponds! » « Alors, t’en veux pas? je vais te le 
faire avaler de force, j'en ai assez de tes caprices! 
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. Mais où vas-tu? Non, tu ne te lèveras pas avant 
- d’avoir mangé! Tu m'’entends, reste là! » « Ah! je 
vous jure, voilà à quoi ça sert d’avoir des enfants, 
à vous faire souffrir et ça ne vous adresse même 
pas la parole! » Je ne commenterai pas ces phra- 
ses, mais ceux qui ne les trouvent pas révoltantes 
peuvent et même doivent s'arrêter de lire, ils ne 
comprendraient pas... 
Ma mère ne disait rien à personne de peur 

d’être accusée. Dans l’entreprise où elle travaillait 
elle se confia, quand même, à l’assistante sociale 
qui se vantait de mettre de l’ordre dans l'esprit de 
toutes les secrétaires en difficulté. Celle-ci inévita- 
blement l’envoya chez un psychiatre. 

Ils ont tous l’air pontifiants et condescendants : 
« Ma petite, ce n’est pas le problème, il n’y a 
qu'une solution c’est de manger. » Je les trouve 
ridicules, abrités derrière leur bureau et leurs 
bibelots. Avec leur faux air sérieux, ils posent des 
questions stupides : « Ce n’est pas un chagrin 
d'amour, tu sais, t’en verras d’autres... » « Tu t’en- 
tends bien avec ta mère? » « Cela ne te gêne pas 
que ton père soit parti? » « Tu te trouvais trop 
grosse... ? » « Tu aimerais mieux être un garçon ? » 
Je ne pensais tout de même pas qu’ils pouvaient 
être aussi maladroits! 

Moi, j'avais décidé de jouer l'indifférence. Pen- 
dant qu'ils récitaient leurs sermons moralisateurs, 
je préparais des phrases compliquées pour expli- 
quer que je me trouvais parfaitement normale et 
que c'était ma mère qui m'avait traînée jusque-là, 
« bien sûr, je ne mangeais pas beaucoup, mais 
vous savez, les mères ont toujours tellement peur 
que... », ça ne marchait ni d’un côté ni de l’autre, 
moi je refusais de m'expliquer, eux s’embour- 
baient dans leur morale. Je ne pouvais pas leur 
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dire ces choses qu’ils voulaient tellement savoir. 
Par elles j'aurais avoué que j'avais besoin de me 
confier, autrement dit de revenir dans leur infect 
cabinet. Ça je ne le voulais absolument pas. Au 
bout d’un nombre assez incroyable d'entretiens 
exaspérants et inutiles qui me renforçaient tou- 
jours davantage dans mon moyen de destruction 
et mon silence, un de ces éminents messieurs 
déclara que l’hôpital était la seule solution. Natu- 
rellement ma mère ne changea pas d’opinion : ce 
qu’elle ne pouvait me faire avaler, personne d’au- 
tre.ne le pourrait. Seulement mon squelette com- 
mençait à l’effrayer et elle chercha le nom, 
l’adresse et se renseigna sur le montant de la 
consultation du grand psychiatre à la mode. Je ne 
me révoltais même plus, maintenant d’ailleurs 
j'en étais incapable, je l’entrevoyais à travers un 
voile, j'étais perdue dans les vertiges et les tourni- 
quets, je ne savais plus rien, je ne voulais plus 
rien, sauf qu’on ne me parle surtout pas de nour- 
riture, ce qu’évidemment on ne cessait de faire. 

Ce fut un entretien pareil aux autres, seul son 
verdict final fut intransigeant. Devant l’hésitation 
de ma mère, le professeur décréta que de toute 
façon il n’y avait pas le choix, que si je ne me 
rendais pas à l'hôpital, moi-même, dès le lende- 
main, on viendrait me chercher, que ma mère 
serait coupable d’un assassinat si elle me laissait 
ainsi. 

« T'auras une chambre pour toi toute seule, on 
ne te forcera pas à manger, mais on essaiera de 
comprendre ce qui t'a amenée à agir ainsi, et tu 
verras, à ce moment-là, l’appétit reviendra tout 
seul. Ne t'en fais pas pour tes cours, on a prévu 
des professeurs. Et RAM n'y pense pas troB 
rassure-toi, Ça ira tout seul. » 
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Tout cela dit avec un sourire innocent... 
De toute façon, je n'avais effectivement pas le 

choix, ni même la force de faire une fugue. Et 
puis, s’il disait la vérité, ça allait être le paradis. 
Les psychiatres, eux au moins, prendraient en 
considération l’impossibilité morale dans laquelle 
je me trouvais de ne pas manger, on me laisserait 
en paix, on ne parlerait jamais de ce sujet tabou. 
Merveilleux! Bien sûr, je n’avais pas entendu par- 
ler des hôpitaux psychiatriques et je croyais, tout 
naturellement, que j'allais dans une clinique avec 
des malades seulement physiologiques. « Un 
dépaysement », avait-il dit, enfin, ils ne vont pas 
me mettre chez les fous, je ne suis pas folle! Je 
pensais ainsi parce que ça valait mieux que de me 
dire qu'ils allaient m’« avoir ». Et puis on ne me 
laissait pas le choix. 

Le soir même, ma mère m’emmena au restau- 
rant avec un de ses bons amis que je détestais 
catégoriquement. C’est insupportable de voir.tous 
ces plats si bien préparés par un cuisinier qui, 
depuis des années, y met toute son âme alors que 
devant tant d'amour vous n’éprouvez qu’une 
insurmontable nausée. Heureusement, les toilet- 
tes sont un refuge reconstituant, mais enfin, on ne 
peut tout de même pas y rester plus d’un quart: 
d'heure sous peine de se faire traiter d’obsédée 
sexuelle. 

J'avais l’impression que ma mère n'osait pas 
parler de peur de montrer son indifférence devant 
cette catastrophe irréparable. « Me voler mon 
enfant ! » lui disait-elle. « Tu seras raisonnable, me 
recommandait-elle. Hein, pour sortir vite et ne 
pas me faire trop de peine? ça sera encore plus 
dur pour moi que pour toi. tu le. sais bien. » 
Evidemment, c’est à elle qu elle pensait, une vraie 
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compétition à qui souffrirait le plus! En atten- 
dant, c’est quand même bizarre, c’est moi qui per- 
dais ma liberté, et c’est elle qui se sentait empri- 
sonnée ! 

Ce soir-là en m’endormant, je pensai à une ten- 
tative d'évasion, mais il était déjà si épuisant d’en 
rêver. Même plus le courage de les haïr, l’énergie 
de me révolter, plus rien qué des os et un cadavre, 
enfin, j'étais près du but, pourvu qu'ils me laïs- 
sent l’atteindre! De toute façon, ils ne pouvaient 
rien faire contre ma volonté, et puis à quoi bon y 
penser, je le saurai demain... 

_ Le parquet vous saute à la tête lorsque vous 
vous levez. De jolies couleurs devant votre champ 

_visuel qui s'amusent à courir. J’ai rencontré mon 
frère dans le couloir et je lui ai affirmé d’un air 
méprisant : « Elle m'emmène à l'hôpital! » Alors, 
elle s’est empressée de répliquer d’un air autori- 
taire et impitoyable : « Allez, viens, traîne pas, je 
ne céderai pas! » È 

Je te déteste. 
A travers les vitres de la voiture, je regardais 

tous ces gens qui pour longtemps encore avaient 
leur liberté, moi, dans un quart d'heure, je ne sau- 
rais même plus ce que signifiait le mot. Je pour- 
rais encore sauter par la portière pendant qu’elle 
met son clignotant. J'ai mal aux yeux, j'ai envie 
de pleurer, ainsi elle pourra voir des larmes véri- 
tables. 

« HOPITAL. PAVILLON DES ENFANTS 
FOUS. » 



C’Esr une sale bâtisse. Pleine de couloirs dans tous 
les sens. Un bureau d’infirmière qui ressemble à 

celui des douanes : « Vos papiers! » Par terre du 
carrelage, les talons y résonnent comme autant de 
gifles en plein visage. À partir du second bureau, 
enfin, jai compris. C’est la section des garçons. 
Membres déformés, visages hagards, cris 
effrayants. L’infirmière qui nous accompagne ne 
les regarde même pas, moi, je ne peux plus en 
détourner les yeux, je devine maintenant, très 
vaguement, ce qui m'attend. Troisième bureau, 
c’est le pavillon des filles. L’infirmière me paraît 
vulgaire, laide et froide comme la pierre. C’est une 
de ces femmes qui n’a pas plus de quarante ans 
mais, dans son comportement, elle en affiche au 
moins cinquante. Elle a des bas opaques et des 
chaussures de grand-mère qui n'irritent pas les 
pieds. La psychanalyste vient chercher ma mère et 
la fait disparaître dans un petit bureau tandis que 
l'infirmière me fait asseoir dans une salle com- 
 mune où des fillettes et des adolescentes enfilent 
- des perles et dessinent. 

Moi, je suis en larmes et complètement terri- 
fiée. Là, vous ne la voyez pas cette fille assise près 

37 



= 

de la porte ? Mais qu'est-ce qu’elle a, à se balancer 
comme ça? Ça ne lui donne pas mal au cœur? 

_ Pourquoi ce regard agressif? Et ces deux jumel- 
les. non! je ne veux pas qu’elles m’approchent. 
Non! empêchez-les de venir me toucher comme 
ça ! Mais vous ne dites rien? Je ne veux pas rester 
ici. Je ne suis pas folle! Laissez-moi sortir. 

Je suis entre ma gardienne et une petite fille 
très calme, j'essaie de me rassurer : « Mais enfin 
ils ne me feront rien. » La grosse fille se lève et 
vient me regarder. Quoi, tu n’as jamais vu quel- 
qu’un de normal, ça t'intrigue ? Elle semble s'être 
tracé un chemin spécial, elle tourne autour de la 
table, décrit une boucle, et revient inévitablement 
près de moi. Elle a une robe à fleurs très courte. 
Du sang lui coule le long des jambes. Ça m'’effraie, 
m'écœure, je voudrais disparaître sous la table. 
L'infirmière se moque : 

« Regardez-la si c’est pas sensible! Tu sais, c’est 
pas ici que ça marche le sentiment! Attends un 
peu, tu verras vite que la vie dehors c'était un 
rêve! Et toi, tu peux pas demander des serviettes 
quand t'as tes règles, je te l’ai pourtant déjà dit! 
Allez viens, je vais pas te laisser comme ça! » 

Elle est partie, je pourrais peut-être essayer de 
reprendre le couloir dans l’autre sens. Trop tard! 
La psychanalyste vient me chercher. Je n’aime pas 
son air mielleux. Vous ne m’aurez pas. Non, vous- 
ne m'’aurez pas! 4 

Elle me fait entrer dans son minuscule bureau, 
trois mètres sur trois, neuf mètres carrés, vous 
rendez-vous compte, tant d’espace perdu! J’aper- 
çois le fil du magnétophone, elle a besoin d’une 
mémoire, la sienne ne lui suffit pas, j'ai envie de 
lui dire : « Votre voix, ce n’est pas la peine de 
l'enregistrer à moins que vous ne la connaissiez 
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? pas. Parce que la mienne vous ne l’entendrez pas! 
Si vous croyez que je vais me taper la tête contre 
les murs parce que vous m'avez enfermée ici, ça 
serait trop facile effectivement de me prendre 
pour une folle! Votre air tranquille, serein, doit 
tellement exaspérer les gens qu’ils n’attendent pas 
une seconde de plus pour vous jeter leur rage, au 
visage et dans votre micro! Mais je ne dirai rien, 
ce n’est pas la peine de me poser des questions, 
elles sont tellement stupides. » 

« Alors, est-ce que tu sais péUEAe tu as fait 
cela ? 

— Fait quoi? Je n’ai rien fait. 
— Pourquoi tu refuses la nourriture ? 
— Non. 

Tu n'as pas une petite idée ? 
— Non. 
— Je suis sûre que si, n'est-ce pas? » 
Cela va vite devenir un monologue, le vôtre. Et 

. puis faites attention de ne pas arriver à la fin de 
. votre bande. Je ne veux pas parler. Je ne veux pas 
que vous sachiez quoi que ce soit de moi. Je refuse 
votre aide. Je ne suis pas malade et vous le savez, 
c’est pour ça que je n’ai pas besoin de vous parler. 

Ça t'a rien fait quand ton père est parti ? 

— Et ta mère, qu'est-ce qu’elle a fait ? comment 
elle a réagi? 

— Tu sortais beaucoup ? 

— Pourquoi étais-tu si renfermée ? Ta mère m’a 
dit que tu ne lui parlais jamais et t’enfermais tou- 
jours seule dans ta chambre avec des livres ? 

.… 
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— Pourquoi ne cherchais-tu pas des amis, des. 
copains ? 2 

— Tu n'avais pas de petit ami? » 
Entre nous, un long silence. Elle en a assez, cela 

se voit, de poser des questions au mur. Je regarde. 
le carrelage en pleurant. Son calme m’exaspère, je 
pourrais lui taper dessus elle continuerait à sou- 
rire. Vous ne m’aurez pas, ce n’est pas vous qui 
me soignerez, je ne veux rien devoir à personne, 
vous ne m’aurez pas, personne ne m'aura! ; 

« Tu ne veux pas parler? Ce n’est pas grave, 
c'est normal le premier jour. » 

Je ne vous dirai rien, ni aujourd’hui, ni demain, 
ni jamais! Porte de prison, espèce de geôlière, je 
vous trouve méprisable, je vous déteste, vous res- 
semblez à une sale vipère, je vous écraserai. Moi 
aussi, je me vengerai! 

« Je reviendrai te voir dans quelques jours. 
D'ici là, tu auras eu le temps de réfléchir. Au fait, 
tu resteras dans ta chambre en pyjama, tu n’auras 
pas le droit de lire ni de faire quoi que ce soit, 
juste te reposer. Quand tu auras pris un peu de 
poids, on verra, mais pour le moment c’est 
comme ça, d’accord ? » 

Bien sûr que non, qu'est-ce que vous voulez que 
je vous réponde, que votre bagne me convient à 
merveille ? Vos kilos je n’en veux pas, je ne pren- 
drai pas de poids. Je suis bien comme ça et j'en ai 
rien à foutre de votre bouffe, vous pouvez la gar- 
der! 

L'infirmière m'a montré ma chambre et a 
tourné la clef dans la serrure. C’est impossible! Ils 
n’ont pas le droit de faire ça, ils n’ont pas le droit. 
Pourquoi ne me laissent-ils pas mourir en paix ? je 
ne les gêne pas, je ne leur ai rien fait, et ils m'ont 

40 



_ enfermée à clef, comme si j'avais tué. Ici il n’y a 
personne pour m'’entendre, je suis seule. Seule 
pour des siècles. Ils vont me forcer à vivre dans 
cette prison pendant des siècles, vous entendez ? 
des siècles! 

Je me suis écroulée : une ruine de larmes, je 
vais étouffer de sanglots, je le voudrais! Comme 
ça, ils ne m’auraient pas! s 

J'ai cherché dans le sac, que j'avais apporté, 
mes livres minutieusement choisis, je devrais les 
trouver. Ils les ont pris! Mais pourquoi ? Qu'est-ce 
que ça peut leur faire que je lise? Ils n’avaient pas 
le droit de me les enlever. Ils ont fouillé dans mes 
affaires ! Ils ne m'ont laissé que mon pyjama! J'ai 
envie de casser cette fenêtre aux carreaux opa- 
ques, je ne peux même pas voir ce qu’ il ya dehors, 

‘ils sont horribles, inhumains.. jamais je ne trou- 
verai le mot exact! Il n'existe pas! 

Je me suis réfugiée à la tête du lit, dans un 
minuscule espace, le plus petit possible, je n’en 
veux pas de leur sale pieu! Mes yeux me font mal, 
ils peuvent à peine s'ouvrir, tout rentrés sous mes 
paupières bouffies. Ça n’a pas d'importance, je 
n’ai rien à regarder sauf les murs et je les haïs. 

S'ils croient m'avoir avec leur prison! D’ail- 
leurs, qu'est-ce qu'ils peuvent faire si je ne veux 
pas les rejoindre, ces cons? Cette société, ce con 
de monde, cette conne de raison, cette conne de 
vie! Ils ne peuvent rien faire, ils finiront bien par 
comprendre que c’est inutile de m'enfermer! Ils 
apprendront que je suis encore plus entêtée 
qu'eux dans ma stupidité! ce sont eux qui sont 
stupides. Vous vous rendez compte comme ils l’ai- 
ment leur garce de vie, ils sont prêts à donner 
n'importe quoi pour continuer à vivre! Et pour 
vivre quoi ? leur sale bouffe, leur sale baise. Pour 
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établir leur sale puissance, celle de leurs docteurs, 
de leurs directeurs! Ils jouent avec leurs petites 
autos, c'est amusant de les conduire, tourner à . 
gauche, boum! accident : « Cent mille francs à la 
banque, monsieur! » Celui-là, on l’enferme parce 
qu'il n’a pas payé. « Vous serez relâché quand 
vous aurez gagné de l'argent. » Mais comment 
peut-il en gagner puisque vous l'avez mis en pri- 
son ? « Il n’a qu’à vendre ses cigarettes ! » 
Comment voulez-vous que je reprenne goût à la 

vie, comme vous dites, si vous m’enfermez dans 
un cachot? Je n’aurai plus qu’une envie : mourir : 
le plus vite possible! « Mais non, puisque vous. 
pouvez en sortir si vous le désirez, il suffit pour 
cela d’un petit effort de votre part, manger ce 
n’est tout de même pas tellement difficile! » Ils 
n’y comprendront jamais rien ! ils veulent m'impo- 
ser leurs règles de vie! Ils ne veulent pas me lais- 
ser le choix! 

Attendez un peu que ce soit moi qui aie les dés, 
on vous enfermera en prison pour chantage! 
Attendez un peu, faites bien attention, vous êtes 
sûr de vouloir rester sur cette case, vous ne vous 
plaindrez pas ensuite, vous ne m'’accuserez pas 
d’avoir triché ? D'ailleurs, dans une minute il sera 
trop tard, les jeux sont terminés. 

Non, ce ne sera jamais mon tour de jouer. Ils se 
garderont bien de me laisser une chance d’éva- 
sion, ils veulent conserver leur réputation et leur 
orgueil intacts. Moi aussi je veux les garder 
intacts, mais ce sont eux qui me provoquent, eux 
qui m’attaquent comme si j'avais tué toute leur 
famille! Je demande seulement qu’on me laisse 
tranquille, on n'avait pas le droit de me mentir 
comme ça : « On te laissera en paix, on te forcera. 
pas! » Ils ont osé l’affirmer! 
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Trois ans de prison ferme. Si j'étais le juge, 
c'est ce que je leur donnerais! Tous ces gens 
dehors, savent-ils qu’on peut enfermer n importe 
qui comme ça? Sans leur demander leur avis, 
juste parce qu'ils sont un peu dépressifs, un peu 
complexés… « Vous, vous mangez trop, ça doit 
venir d’une frustration qui remonte très loin. 
Votre mère ne vous a jamais empêché de manger 
quelque chose que vous désiriez très fort? Vous, 
_vous êtes trop seul, inaptitude à s’intégrer dans la 
société. Ne vous en faites pas, on va vous enfer- 
mer une petite année et ça va s'arranger, vous 
communiquerez plus facilement. avec les murs! 
Vous, par contre, vous êtes trop expansif. Si on 
vous laisse dans cet état, il vous posera des pro- 
blèmes et vous serez perdu! » 

Au Moyen Age, on m'aurait accusée de sorcelle- 
rie et fait brûler sur un bûcher. Quelle chance, 
j'aurais eu ce que je cherchais et je n’aurais souf- 
fert que peu de temps, à côté de ce qui m'attend! 

Allons, ne vous prenez-vous pas un peu trop au 
sérieux, mademoiselle ? Il y en a des milliers de 
gens enfermés dans des cachots depuis plus long- 
temps que vous! D'ailleurs, on vous avait préve- 
nue. Il ne tenait qu’à vous d'éviter d’être ici. Non, 
ce n’est pas vrai! Tais-toi sale voix! Tu ne te mon- 
tres même pas, tu es trop hypocrite, sale putain! 
Mais qu'est-ce que ça peut te faire ce que je 
mange, ce ne sont pas tes affaires! Peut-être 
avons-nous tous un petit cadran avec un seuil 
d’abstinence à ne pas dépasser, sinon on est anor- 
mal? et ça fait une mauvaise impression sur les 
habitants de l’autre planète? Est-ce cela? Ah! Tu 
ne veux pas me répondre ? Réponds ! le même cri! 
le même que celui de tous ces psy. Non, je ne suis 
pas comme eux, non, je ne veux pas dire les 
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mêmes mots! Je me tairai, je ne parlerai jamais, 

je ne veux pas utiliser le même langage, je ne suis 
pas de leur monde, je préfère me tuer. Oui, c’est 
ce que je vais faire parce qu’ils m'ont inscrite sur 
la liste! 

« Oh! mais ce n’est pas la peine de pleurer, ça 
ne te sert à rien. Tiens, mange, ça sera plus utile, 
après tu n’auras plus de raison de pleurer. » 

Je ne l’ai même pas entendue tourner la clef 
cette gardienne! Pourtant je ne faisais pas de 
bruit! Peut-être ont-ils des caméras. Ils m'ont volé 
mes billets pour les acheter! Ils m'ont pris tous 
mes livres quand ils m'ont mise en prison! Si elle 
croit que je vais manger ! Elle me prend pour qui ? 
Je n’en veux pas de votre sale plateau, je ne vien- 
drai même pas m’asseoir sur votre sale chaise. 
Vous avez oublié d'apporter la camisole, atten- 
tion, on pourrait vous enfermer pour ça! Vous 
allez me forcer à venir? C'est ce qu’on va voir... 
Evidemment, vous êtes une lâche. Vous ne vous 
battez que contre les plus faibles! De toute façon, 
ce n’est pas parce que je suis assise que je vais 
manger. Ça m'écœure. C’est infect. Vous entendez, 
ça sent mauvais! C’est ça que vous leur donnez 
aux autres enfants? Ça ne m'étonne pas qu'ils 
soient fous! Vous tenez à les garder ? Vous voulez 
me rendre folle pour me placer à côté d’eux, vos 
objets de collection ? 

« Allez, fais pas ta tête, regarde cette tranche de 
melon, je suis sûre que tu en as envie. 

— Vous devinez mal. Je n’en veux pas. 
— Je ne te dis trop rien parce que c’est le pre- 

mier jour, mais si tu continues comme ça je vais 
me fâcher! Et puis, tu sais, tu n'y gagneras pas, 
plus vite tu mangeras, plus vite tu sortiras. Mais si - 
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E- 
tu ne fais pas d'effort, c’est que tu veux rester 
ici! » 

Votre corruption m'empêche de parler! cela 
vaut mieux, je me rendrais ridicule. Oh! non, je ne 
me traînerai pas par terre pour vous supplier de - 
me laisser sortir, je vois votre sourire ironique et 
satisfait, déjà il se dessine sur vos lèvres! Et puis 
ce serait facile de m’accuser d’un autre crime de 
folie! Bouffez-le votre plateau puisque vous m’en 
vantez tellement les mérites, vous deviendrez 
encore plus grosse, ça ne vous gênera pas, au 
point où vous en êtes! 

« Je te laisse seule un moment. Essaie quand 
même de faire un effort! » 

Non, je ne veux pas en faire, je veux’ rester 
comme j'ai voulu être. Plus jamais je ne toucherai 
à votre sale bouffe! Vous faites ce métier parce 
que vous êtes laide, vous vous vengez de la nature 
sur des plus faibles que vous! Remarquez qu’on 
n’a pas beaucoup de mal! Pourquoi avez-vous la 
tête rasée ? Vous avez été en prison avant de venir. 
soigner ou plutôt martyriser les fous? Je déteste 
vos petits yeux bleus et méchants, votre visage 
minuscule. 

Je ne peux même pas jeter son plateau à la 
poubelle! Dommage! Je reviens me coller à la 
barre de fer du lit. Elle a pris la précaution de 
fermer à clef, en deux minutes, on peut tenter de 
se sauver. On ne sait jamais vous savez avec ces 
enfants! Je ne veux plus pleurer, vous n’en valez 
pas la peine. Pourtant, cette fenêtre... derrière, il y 

_a peut-être la rue. Non, ils l’isolent le. pavillon 
des enfants fous. 

J'ai deux grosses boules de chatouillis au- -dessus 
dés yeux, une terrible lassitude. Je ne m’endormi- 

1 rai pas sur « leur » lit. Ce soir j'y serai bien obli- 
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gée et puis le sommeil, c’est un peu une sorte de 
vide... Pourquoi croient-ils toujours que c’est de la 
faute d’une chose très précise? Un peu comme si 
« cette maladie » était une crise de larmes. « Pour- 
quoi pleures-tu ma petite? C'est parce que ton 
papa est parti? C’est parce que ta maman est par- 
tie sans toi en vacances ? C’est parce que tu ne 
trouves pas d’ami ? C’est parce que... tu ne te plais 
pas ? Allons, aide-moi à trouver, si tu ne m'’aides 
pas, je ne trouverai jamais, en plus je suis sûre 
que c’est tout bête, quelque chose qui n’en vaut 
pas la peine! Tu sais, tu en verras d’autres dans la 
vie, s’il fallait se laisser tomber malade à la moin- 
dre contrariété, il n’y aurait plus personne! » Elle 
ne risque pas de comprendre cette poupée docto- 
-resse, ni cette poupée infirmière, je ne joue plus 
aux poupées depuis longtemps, vous arrivez trop 
tard! 

« C’est parce que ton papa et ta maman ne s’en- 
tendaient pas ? l 

— Gna, gnan, gnan, gnan ? 
— Gna, gna, gna, gna, gna, gna? » 
Je n’en sais rien, espèce de con! en tout cas, je 

ne tenterai jamais de vous l'expliquer. Il n’y a qu’à 
moi que je peux essayer. Après tout, j'en ai rien à 
foutre, ça me plairait quand même de savoir, mais 
c'est moi qui trouverai; vous ne l'inscrirez pas 
dans votre dossier, non, il n’y a que moi que ça 
regarde! Je le saurai! Mais je ne vous le dirai 
jamais! Vous ferez semblant de gagner mais ce 
sera faux. Vous aviez prévu cela aussi, hein, on 
n'aura même pas besoin de la soigner, elle fera le 
travail toute seule et c’est nous que l’on remer- 
ciera! Mais vous me prenez pour une imbécile, je 
l'ai toujours su et plus je le sais plus je trouve que 

46 



te 

+ 

4 

j'ai raison de ne pas me laisser tromper par votre 
sale monde! 

_ Il y a juste une minute, je voulais encore le 
cacher. Devant tous ces imbéciles, j je me forçais à 
faire semblant. Mais tout va bien, monsieur le 
docteur, je ne me suis jamais sentie aussi bien, 
oui, je suis un peu triste, mais vous ne l'êtes 
jamais, vous ? 

Je l’ai toujours su et vous aussi : « Ça L soula- 
gera de parler », disiez-vous. Mais bien sûr, je me 
parlerai à moi-même. Je n’aime par leur ville, je 
ne les aime pas. Tous ces gens qui passent et ne 
s'arrêtent jamais, ces gens qui ont le pouvoir, et 
qui ont voulu ma présence. Ils l’ont voulue et c’est 
pour ça que je suis là! « Vous êtes à nous »;, oui, et 
je prostitue mes pensées, mes pas, mes volontés! 
Chaque geste, chaque parole, chaque attitude me 
crie : « Tu es à nous, tu ne peux rien faire! » 
« Regardez-la. Triste, renfermée, secrète... Ne t’en 
fais pas, on est tous passés par là. » Espèce de 

. con, je te déteste! « Allez, viens, abandonne cet air 
mélancolique, viens, je t'emmène boire un thé et 
manger des gâteaux ! » Comme aux enfants, hein ? 
« Tu pleures? Tiens, tu aimes les sucettes? » Et 
voilà, comme c’est facile! Je leur dis merde à vos 
gâteaux, vous m'’entendez? ça ne vous plaît pas 
que je sois triste ? Et si cela me plaît à moi? Vous 
voyez bien que je peux m'’échapper, que je ne suis 
pas à vous! Vous ne pouvez pas m'obliger à rire, 
non, ça vous ne le pourrez pas. Je veux vous mon- 
trer que je suis là contre mon gré et que je 
méprise votre monde de futilités! D'ailleurs, si je 
ne voulais pas manger, vous ne pourriez rien 
faire. Et ça vous agacerait énormément de voir 
que je peux vivre sans ça, hein? Sans ce « ça » 

- auquel vous pensez tout le temps? « Elle n’est pas 
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comme nous, elle reste toujours triste, elle ne veut 
pas manger. Elle s’est trompée de porte en 
entrant, c’est dans un autre monde qu’elle aurait 

. dû aller... » Maintenant qu'ils s’en sont aperçus, ils 
ne l’admettent pas, ils veulent que je devienne 
comme eux, que je fasse au moins semblant... 
« Vous verrez, on la fera céder, non mais, c’est pas 
une môme comme ça qui va nous emmerder. » Je 
ne vous emmerde pas, je ne vous fais rien! Atten- 
dez un peu que je sois plus vieille et vous verrez, 
je me vengerai de tout ce que vous me faites. Ma 
vengeance ne sera pas comme la vôtre lâche, 
hypocrite, violente! Vos films de cow-boys à la télé 
font toujours gagner le courageux, le téméraire 
vous en êtes loin. Vous ne savez même pas faire la 
comparaison. Vraiment, vous ne valez pas la 
peine. Non, merci. Je n’en veux pas. 

Regardez-les, ils s’énervent devant mon 
indifférence : « Tu vas le manger, tu vas le man- 
ger, oui ? Mange-le ou je te donne une gifle. Tu la 
veux, dis, tu la veux, réponds, sale môme, tu vas le 
manger ? » 

Bouffe-le toi-même, espèce de sadique, moi, je 
ne t’oblige pas à t’exciter, ça doit te plaire. Tu 
peux te défouler. Tu peux me gifler. Je m'en 
moque. Je n’ai pas peur de tes menaces. Ce n'est 
pas toi qui m'auras! Je ne sais pas. Ce n’est peut- 
être pas la véritable raison, ça vient de passer là, 
entre la table de nuit argentée et les barres blan- 
ches du lit. 

Personne ne peut rien contre moi, je ne veux 
rien leur devoir, même pas les promenades de clo- 
chard à travers une ville irréelle, même pas mes 
satisfactions si rapides, leur horreur ne les vaut 
pas! 

Je touche le fer, il est froid, et il est lisse. Je 
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n'aime pas le fer. Oui, ils sont faits de fer. Je 
préfère la pierre, et leurs murs sont de béton. 

Vous connaissez l'Angleterre? C’est froid, l’An- 
gleterre. Les gens sont des bourgeois là-bas; les 
gens sont glacials là-bas. C’est là que je suis par- 
tie, il n’y a pas si longtemps. Ils vous envoient 
comme Ça, chez des gens que vous ne connaissez 

_ même pas, vous pouvez tomber sur des fous ou 
sur des inconditionnels de la libre communica- 
tion, ou même sur des enfants sadiques, tout ça 
sous le prétexte de vous apprendre l'anglais! Mais 
leur froideur vous empêche de prononcer un mot 
et puis ils trouvent tout incorrect ces gens-là. Par 

. exemple dire à quelqu'un dans la rue que vous 
avez envie de lui parler ou préférer rester au lit 
que d’aller au collège avec cette oie. Comment 
veulent-ils que j’apprenne à parler, ils prennent 
mes fautes de grammaire pour de l’incorrection et 
ne les corrigent même pas! Oh! je pourrais vous 
réciter par cœur les confidences du collège. Mais 
ce n’est pas très intéressant. Pourquoi je pense à 
ces imbéciles d’« Anglo-Saxons »..? Cela passait 
là, entre les interstices du carrelage. 

Ils font faire la sieste aux enfants fous. Je n’en- 
tends rien. C’est un jeu de foire. Ils ont fermé la 
porte, fait tourner la boule et, maintenant ils vont 
me laisser sortir. Quel effet cela vous a fait? Amu- 
sant, n'est-ce pas ? C’est trois francs. Le radiateur 
aussi est grillagé avec un treillage gris. Probable- 
ment pour vous protéger des bouts coupants des 
tuyaux, vous savez, avec ces enfants. Non, c’est 

trop douloureux de se suicider comme cela. Il fau- 
drait que je garde, pendant au moins un mois, les 
somnifères qu’ils vont certainement me donner le 
soir. Non, ils les découvriraient avant que je sois 

» morte, ils enlèveraient le poison de l'estomac et 
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m'appliqueraient un double traitement... je serais. 
bien avancée... ça vaudrait peut-être.la peine d’es- 
sayer, au point où j'en suis. 

J'ai distingué des bruits de pas dans le couloir 
et une voix inconnue. 

« Chut! Maintenant il y a une fille qui se repose 
dans cette chambre. Alors tu ne fais pas de bruit 
quand tu passes devant, elle est très fatiguée, elle 
ne doit rien entendre... Tais-toi, sinon je t’enferme 

- dans une chambre, tu as compris ? 
— Non, je ne veux pas que vous enfermiez Isa- 

belle, s’il te plaît, madame, je ne veux pas que 
vous enfermiez Isabelle. | 

— Alors tais-toi. Allez, va-t'en! » 
Quelle sollicitude! Je dois me reposer... mais je 

ne veux pas me reposer. Ici, je ne le peux pas et ils 
le savent! Je m'en moque, ils ne m’auront pas. Ils 
ne peuvent plus rien me faire, ils m'ont déjà 
enfermée. 

Vous ne m’entendrez pas supplier : s’il te plaît, 
madame... ça vous excite n'est-ce pas? C’est vous 
qui auriez besoin de vous faire soigner, espèce de 
débile mentale irrécupérable! Je ne vais tout de- 
même pas user mes dernières forces à les insul- 
ter! Ils n’en valent pas la peine! J'ai entendu la 
clef tourner dans la serrure. Ce bruit discret, tout 
mignon, c’est la sonnerie d’alarme, le déclic de la 
rancune, des insultes, du décourâgement aussi. 
Mais est-ce que je ne vais pas finir par l’attendre, 
par l’espérer, ce petit grincement qui annonce une 
présence, et quelle présence! Je préfère le mur à 
cette nouvelle infirmière menaçante, au moins, 
lui, il a la décence de se taire! Elle vient me dire 
bonjour. C’est trop gentil! 

« Je suis l’infirmière du soir. C'est moi qui 
m'occuperai de toi. Je suis venue te dire bonjour 
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parce que je sais que tu dois t’ennuyer. Ce n’est 
pas marrant d’être enfermée toute seule. Mais ça 
ne tient qu’à toi, tu as l’air intelligente, tu t’en 
sortiras vite. Je te laisse parce que normalement 
je n'avais pas le droit de venir, les docteurs l’ont 
interdit. Je t’apporterai à goûter tout à l’heure. » 

Je suis la gardienne de prison du soir, c’est moi 
. qui donne à manger aux criminels, si tu es sage tu 
auras un sursis, Ça ne tient qu’à toi. Moi, ma ruse 
pour vous faire céder, c’est la gentillesse, ça mar- 
che parce que les prisonniers sont en général telle- 
ment traumatisés par l'accueil qui leur est fait ici 
u’ils m’aiment tout de suite. Il y en a même qui 

préfèrent me parler à moi plutôt qu’au docteur. Et 
tout ça pourquoi, hein? Parce que je suis gentille. 
La gentillesse, on devrait s’en servir plus souvent 
comme d’une arme, elle est très efficace. 

Toi non plus tu ne m’auras pas. Si tu crois que 
ta tentative de séduction marche sur moi, tu te 
trompes. Je ne suis pas aussi con que tous tes 
fous, que toutes tes petites filles folles, je ne ris- 
que pas de te dire un mot! 

Elle m'a laissée seule avec ma rage et la pro- 
messe d’une gentillesse sans bornes. Je suis bien 
avancée avec ces belles paroles. Elle peut les gar- 
der pour ces deux jumelles trop atteintes, on 
verra si ça marche, comme elle dit. Je crois 
qu'avec la violence on a plus de chances de parve- 
nir à son but. Eux, comme ils n’ont aucun avis, ils 
essaient la gentillesse dans la violence, cela donne 
une prison et un bagne, une maison de correction 
et un hôpital psychiatrique. 



J'ar dû tuer un de mes parents dans un moment 
de lucidité, ce qu'eux appellent moment de l'in- 
conscient. Vous savez bien, c’est l'inconscient per- 
sonnel profond. C’est une des formes de l’incons- 
cient normal qui comprend le passé dans sa partie 
qui échappe au conscient. Quoi, vous ne saviez pas 
cela, mais vous êtes inculte! (J'ai copié dans un 
bouquin, alors si vous vous y connaissez, ne soyez 
pas trop sévère, après tout, cet acte fait peut-être 
partie du préconscient, subconscient, inconscient 
familial, collectif ou pathologique, je n’en sais 
rien, je commence juste à m'initier à la philoso- 
phie, vous comprenez, ça fait sérieux de parler de 
ces choses auxquelles ils feignent tous de s’intéres- 
ser alors qu’ils n’y comprennent rien.) D'ailleurs, 
ils ne se sont pas encore décidés : l’analyse exis- 
tentielle ou la théorie psychanalytique de Freud ? 
Ils sont en train de réfléchir. Ne soyez pas pressés, 
ça demande du temps, qu'est-ce que vous croyez 
Ce n'est pas si simple. 

Mais au fait, lequel des deux ai-je tué? ça ne 
peut pas être mon père puisqu'il y a quatre mois 
que je ne l’ai pas vu. Remarquez, la justice n'est 
jamais pressée pour vous inculper ni pour rendre 
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son verdict, et puis si je ne l’ai pas vu, n'est-ce pas 
justement parce que je l’ai tué... Ce n’est pas possi- 
ble, il m'a envoyé des lettres. Non, ce doit être 
ma mère oui, le jour où elle a découvert ces 
photos, ces billets d'avion. En faisant le ménage 
elle a fouillé par inadvertance dans les affaires de 
son très fidèle mari, et elle a découvert les preuves 
irréfutables d’une liaison honteuse.. 

« Vous vous rendez compte, avec une sale bon- 
niche, illettrée par-dessus le marché! Une fille de 

- quinze ans plus jeune! Elle faisait le ménage chez 
nous il y a sept ans! ça dure depuis sept ans cette 
infamie! Il va m’enténdre! Dire que j'aurais pu 
partir au Canada, sa maison lui avait bien donné 
un billet d'avion pour moi! Mais non, il préfère 
emmener sa maîtresse que sa femme! » 

Moi, je trouve ça normal, vous aimez mieux par- 
tir en vacances avec votre « petite maman » ou 
avec votre petite amie ? C’est évident! 

Sa colère m’échappait, elle savait parfaitement 
que les voyages d’affaires. sans feuille de paie. 

* Jes nuits entières passées dehors pour un paquet 
de cigarettes : « J'ai dû faire le tour de Paris, ma 
chérie, les tabacs sont tous fermés à cette heure, 
oh! oui, j'ai bu un verre ou deux ».… les rendez- 
vous d’affaires les samedis après-midi... les fins de 
mois récalcitrantes. Cela trompe qui? Même pas 
les femmes éperdues d'amour. et elle était loin 
de l’être, même très loin... 

; Espèce de salaud, tu sors le soir dans les boi- 
tes de nuit alors que j'ai cinq francs pour faire les 
courses! » 

Peut-être aurait-elle préféré que ce soient des 
 putains... 
… « Oh! tu sais, ce n’est jamais la même, ce n’est 
_ pas important, tu sais bien que tu es la seule qui 
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compte, ce ne sont que des filles de mauvaise vie, 
il ne peut rien y avoir entre nous, enfin... que. le 
sexe... » | 

Peut-être aurait-elle préféré que ce fût un 
homme, une de ces vieilles tantes qui à cinquante 
ans vivent encore avec leur mère. Comme celui 
qui vient dîner quelquefois en toute tranquillité. 
Cela ne l’atteindrait pas dans son orgueil féminin. 
Après tout ce ne serait qu’une histoire d’homo- 
sexuel, elle y était préparée. Mais une liaison avec 
une femme! une véritable liaison! et qui dure 
depuis sept ans! 

« Non, c’en est trop! Et dire qu'il a osé prendre 
son fils avec lui et cette petite putain! Heureuse- 
ment qu’il n’a pas emmené sa fille! Elle est plus 
jeune, plus vulnérable... ! S'il avait eu deux places 
de plus, on ne sait jamais, il aurait peut-être eu le 
culot de me faire partir avec elle! Toute sa grande 
famille! » 

Moi, plus jeune, plus vulnérable, je riais bien : 
je la connaissais cette fille, j'étais partie en Belgi- 
que avec elle et mon père pour un de ces « voya- 
ges d’affaires ». « Non, ne t'en fais pas, Valérie 
n’est pas comme ça, elle ne dira rien... » 

Elle est hypocrite, aveugle, névrosée et sans 
énergie. Lui est traître, menteur, schizophrène, 
obsédé sexuel, frustré. je ne vous dirai pas tout, 
il y en a trop, ça me fait peur. 

Ma mère n’a pas passé l’époque de sa déception 
d’adolescente : un amour contrarié. En plus elle a 
été traumatisée par sa maman qui lui répétait 
qu'elle était une bonne à rien, qu’elle était laide, 
paresseuse, et que jamais elle ne saurait séduire 
les hommes. Elle la rendait responsable d’être res- 
tée paralysée d’une jambe après son accouche- 
ment. « Tu seras toujours une moins que rien... » 
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. Le résultat : elle s’est jetée dans les bras « virils » 
(une simple erreur de qualificatif!) du premier 
amant disponible et a pondu deux affreux petits 
bébés. Dont « moi ». Après le mariage bien 
entendu : sa mère lui avait formellement défendu 
de caresser les « seins » d’un monsieur sans qu’au 
préalable celui-ci lui ait passé l’horrible maillon 
de la chaîne qu'ils appellent respectueusement 
une « alliance ». : : | 

Vous imaginez ce qu’il est arrivé après tous 
« ces traumatismes infantiles qui ont façonné sa 
manière d’être au monde et de vivre, sa personna- 
lité ou plus exactement sa conscience puisqu'ils 
ont influé sur sa manière de percevoir, de juger 
ou d'imaginer » (ouf!) comme le dit Sartre dans 
L'Etre et le Néant. | 
‘Passons au père maintenant : il a été élevé chez 

les jésuites, il était perdu d’avance, et occasionnel- 
lement par une mère veuve qui avait la passion 
des jeunes garçons. | 
« Ton pauvre père, il a été emmené par la Ges- 

tapo; ils l'ont fait mourir dans un bain d’eau gla- 
cée.. Comme tu as la peau douce, mon petit chéri, 
de la vraie soie, tu as de la chance d’être jeune, 
laisse-moi te toucher. Non, pas ça, tu sais bien que 
je t'ai interdit de toucher ça, même s’il te cha- 

 touille. Fais voir comme il est. pas mal, il faut. 
encore que tu grandisses pour que ça devienne 
amusant. » ; 

« Je t'avais prévenu, je ne veux pas que tu ren- 
tres après dix heures, j'ai fermé au verrou pour 
t’apprendre à m'obéir. Qu'est-ce que tu as fait? 
Raconte! Tu as été chez une fille? Comment était- 
elle ? elle était belle au moins? Je te préviens, je 
ne veux pas que mon fils choisisse des laiderons, 
je ne le supporterais pas, tu m'as bien compris ? 
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Alors raconte! Qu'est-ce que vous avez fait tous les 
deux tout seuls ?.. » 

Que répondre quand vous sortez de chez un gar- 
çon ? Qu'il avait de beaux seins? Tout plats, tout 
mignons ? « Remarque, maman, je pourrais te le 
présenter, il te plairait peut-être. Tu sais, il ne 
refusera pas ça à la mère de son amant! C’est 
bien gentil, mais il faudrait quand même que je. 
me marie. Les gens n’aiment pas tellement travail- 
ler avec des “ coupables d’homosexualité ”.… Bien 
que pour le métier que j'aimerais exercer... Je vou- 
drais être peintre. (Il est sans talent mais ces 
envies-là n’ont pas besoin de talent, seulement 
d’un estomac qui supporte le vide.) Evidemment, 
ma maman m'a obligé à faire E.S.S.E.C... ça ne 
m'a pas beaucoup appris à dessiner... Voilà, main- 
tenant tout est correct, j'ai trouvé la femme d’in- 
térieur parfaite, en plus elle ne s’apercevra jamais 
de rien. Quand nous aurons fabriqué de beaux 
petits bébés, ce sera parfait aux yeux des gens. 
C’est facile. » : 

Ce n'est pas très drôle de faire l'éloge de ses 
parents. D'ailleurs, je ne voulais que m’amuser de 
la colère de ma mère parvenue à son apogée lors- 
qu’elle a trouvé les billets d'avions pour la Grèce. 

« Quoi! Ce chantier au mois de mai, c'était ça, 
un voyage en Grèce! Et dire que moi je ne pars 
même pas en vacances. Un voyage en Grèce pour 
une pouffiasse pareille, t’es d'accord toi? » 

Oh! moi! je trouve ça drôle, ridicule, mesquin, 
idiot, futile, d’uñ côté comme de l’autre. Ils pour- 
raient avoir au moins la pudeur de régler leurs 
comptes entre eux. Leurs salades je m'en moque. 
C'est à ce moment-là que j'ai dû la poignarder, 
que j'aurais dû... Mais je ne m’en souviens pas. Je 
m'étais peut-être hypnotisée pour être sûre de ne 
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pas flancher au dernier moment. Prémédité en 
plus, au moins quinze ans... Je sortirai quand j'en 
aural trente... 

Elle a tourné la clef dans la serrure. Elle est 
entrée avec son assiette de petits gâteaux. Non, 

des gros gâteaux. Elle a eu une légère grimace 
devant mon refus et a retourné la clef dans l’autre 
sens. Elle est vieille. Au moins cinquante ans, une 
voix trop douce. Ah! oui, vraiment trop! Des che- 
veux courts (ce n’est pas propre la poussière), un 
corps d'homme robuste. Mais avec les blouses, on 
a des surprises quelquefois. Vous croyez que je 
vais manger tout ce que mangent ces enfants 
fous ? Mais cesse donc de dire : ces enfants fous, 
tu en fais partie, tu es folle toi aussi, sinon tu ne 
serais pas là. Tu entends, tu es folle, tu entends, 
folle, f,o,l,Le. 
. Non, ce n’est pas vrai. Vous aussi vous êtes un 
menteur, je ne vous crois pas! Et puis en réalité. 
quelle importance, mon orgueil s’est déplacé, ils 
peuvent me traiter de ce qu’ils veulent, leur opi- 
nion m'indiffère. En plus, ce n’est même pas vrai, 
mais je fais semblant de le croire. C’est impossi- 
ble, je n’irai pas plus loin si je remets tout en 
question au fur et à mesure. Je ne peux plus rien 
considérer, tout est faussé. Ils ne m'indiffèrent 
pas du tout. Je les déteste. Je les hais. Je ne peux 
pas les ignorer. Sinon je gagnerais. Mais c’est trop 
dur, je n’arriverais même pas à la simuler cette 
indifférence, à. leur faire comprendre que pour 
moi ils ne représentent que des lits d’hôpitaux, 
blancs et laids, repoussants et perfides.… 

Vous le voyez celui-là, le mien. Regardez son air 
malsain, il sait que vous allez venir vers lui, il 
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vous aura, et vous ne pourrez rien faire, c’est hor- 
rible de penser cela, rien! Ces grandes jambes, ces 
barres partout. ce blanc aveuglant.… Ce soir, je 
serai bien obligée moi aussi d’y dormir...! 

Nen, je ne l’ai pas tuée. C’est elle qui m’a ame- 
née ici. Pourtant je ne lui avais rien fait. 

Je ne me rappelle pas pourquoi ils m'ont enfer- 
- mée dans cette horreur. Est-ce qu'ils font cela à 
tout le monde? C’est peut-être une de leurs stupi- 
des règles de société : lorsque vous avez treize ans, 
on vous met là pour vous apprendre un peu à 
vivre, pour que vous ne puissiez plus renier la 
liberté dont vous jouissiez et que l’on ne vous 
rendra que lorsque vous serez devenu raisonnable 
et conforme à leur volonté. Les gens qui se révol- 
tent restent ici indéfiniment, ceux qui s’entêtent 
stupidement dépérissent lentement... 

Ce ne doit pas être tellement terrible si tout le 
monde est passé par là... C’est donc cet état qu'ils 
appellent avec mystère l’« âge difficile »… On se 
sent mal... Mais ça passe vite. 

Ceux qui sont dehors se sont tous laissé faire, 
ils ont cédé à l’infâme chantage! Mais moi je ne 
les connais plus, maintenant je ne les verrai plus. 

Cela m'est égal, tout m'est égal, je veux juste 
mourir en paix, qu'ils m’abandonnent entre mes 
bornes, mes limites d’« enfant butée », ils ne sont 
même pas capables de le comprendre. Qu'ils me 
foutent la paix! 

J'aurais voulu avoir pleins d’amis tout en 
conservant ma solitude, mais cela m'est apparu 
comme une impossibilité physiologique. Alors j'ai 
choisi la solitude, je pourrais résister à tout, eux 
ils auront toujours besoin de quelqu'un, moi non 
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j'aurai mes propres pensées. Souvent la solitude a 
un goût de malheur et d'abandon, elle laisse une 
saveur amère dans la gorge. Mais, toute faveur a 
ses désavantages n'est-ce pas ? La solitude ne vous 
force jamais à faire quoi que ce soit, avec elle 
aucune contrainte, aucun malentendu. Et puis elle 
est belle, vous ne l’avez jamais vue? La mienne est 
très grande, des cheveux noirs, on dit qu'ils sont 
tristes, des yeux verts et profonds, trop profonds 
pour ne pas être mystérieux, un visage qui vous 
suit partout. Nous ne restions pas dans cette mai- 
son, les murs y avaient une mémoire, la présence 
implicite de cette femme était un obstacle à nos 
conversations, elle voulait. toujours s’infiltrer 
entre nous : « C’est mon domaine, j'ai le droit de 
savoir ce qui s’y passe. » Nous allions nous prome- 
ner ensemble. Les rues restent anonymes, discrè- 
tes, elles ne gravent rien dans leur mémoire, elles 
ne vous jettent pas à la face des réflexions perfi- 
des et malsaines amassées pendant des jours. 

Est-ce que vous connaissez le lycée où va votre 
enfant? Non? Ah! ça vous est égal! ça ne 
m'étonne pas de vous. Les lycées sont les plus 
laides maisons qu’on ait jamais pu construire et il 
s’y passe les choses les plus fâcheuses. Non, bien 
sûr, ce n’est pas affiché sur les murs en même 
temps que les programmes, mais ça pourrait l'être 
puisque les parents n’admettent aucune critique 
envers ce « havre d'éducation » respecté et tout- 
puissant. « Qu'est-ce que tu veux faire sans ton 
bac? dis- 7 Ah! ces enfants, ils ne se rendent 
compte de rien, si c’est pas malheureux, on leur 
offre une éducation, une “ culture ”, et voilà ce 
qu’ils vous répondent ! Vous comprenez, si on les 
laissait faire, ils feraient n’importe quoi de leur 
vie! Il faut bien les guider un peu. » 
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Il y a toujours un vieux professeur qui récite le 
cours qu’il a préparé la première année de son 
 professorat. « Y a rien de mieux que les vieilles 
méthodes, vous savez. Quoi, ça ne vous plaît pas? 
Mademoiselle, on a un peu de respect lorsqu'on 
ne sait même pas de quoi l’on parle, je suis dans 
l’enseignement depuis quinze ans, vous n'allez 
tout de même pas m’apprendre mon métier! 
Interrogation, prenez une feuille puisque vous 
êtes si fière! » 

A la longue, ça finit par faire baisser sérieuse- 
ment votre moyenne. Alors, on doit les ménager. 
Toujours dire que c’est parfait, ou mieux ne 
jamais rien dire. Vous finissez par passer dans la 
classe supérieure et tout le monde est content. 
Sauf vous. Mais, vous n’avez pas d'importance, ce 
n’est que de votre avenir qu’il s’agit. 

Ne vous aventurez qu’une seule fois dans les 
toilettes. Juste pour voir ce que l’on y fait. Mais 
n’y revenez plus. D'ailleurs, les professeurs, eux, 
sont protégés, ils ont des lavabos à part, ce qui 
leur permet de ne pas savoir. Mais cette fille 
blonde ne peut tromper personne. Elle perd peu à 
peu sa voix, sa mémoire s’éparpille, son dos se 
courbe, ses os apparaissent. Son écriture est trem- 
blotante, et elle revient sereine et tranquille des 
toilettes. Elle a trop souvent les yeux dans le vide 
et vous regarde d’une drôle de façon, sans vrai- 
ment vous voir. Elle a toujours avec elle un sac en 
papier dont elle ne se sépare jamais. Personne ne 
s'aperçoit de rien. Ils font semblant d'ignorer. 
Qu'est-ce qu’ils pourraient faire d’ailleurs? ils ne 
savent rien faire sauf s'occuper des absences. 

C'est là qu’on vous propose pour la première 
fois une simple cigarette : 

« Tu n’as pas un peu d'argent ? 
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— Tu sais, mes parents me donnent un franc 
me semaine. 

Allez, moi je te ne bien une cigarette. 
Tire juste une bouffée. » 

La deuxième fois Je vous venez, on pense que 
vous avez besoin d’un peu plus d’ affection, alors 
on vous propose des petits cachets blancs qui res- 
semblent à des bonbons à la menthe. « Ça fera dix 
semaines d’argent de poche, et je ne te roule 
même pas! » Vous repartez avec la promesse d’un 
rêve... 
Je préférerais tout de même être là-bas que 

dans cet infect trou. Et dire que ça fait à peine un 
jour que je suis ici. J’ai encore quinze ans moins 
un jour à ne regarder que ces murs. Mais non, 
c'est vrai que je n’ai tué personne. Je n’ai fait que 
refuser leur bouffe, leur drogue, leur drogue de 
vie, c’est tout. Seulement c’est considéré comme 
un crime. 

J'aurais dû y aller un peu plus fort, peut-être 
m'auraient-ils condamnée à mort, vous savez bien, 
en Angleterre c’est la punition qu'ils infligent 
pour un suicide raté. Une bonne solution, on ne se 
loupe pas et c’est sans douleur. 

Cessez de vous amuser avec cette serrure! Vous 
le faites exprès! Vous tournez en même temps un 
petit bout de mon cœur et ça vous fait plaisir. 
hein? Avouez-le. Mais avouez-le donc, sale hypo- 
crite ! Je me garderai bien de vous le demander, ça 
vous plairait trop et puis vous ne cesseriez plus, ça 
augmenterait votre jouissance. 

Ah! bon, vous m'amenez gentiment un pen 
« Tu sais, je pourrais te laisser mourir de faim. » 

- C'est déjà fait mais ce n’est malheureusement bas 
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moi qui suis morte, c’est seulement la faim. 
Qu'est-ce qu’elle va me raconter? Attention, c’est 
parti. Elle s’assied sur la chaise, me sourit : 

« Alors, tu vas bien manger j'espère. Tu veux 
guérir n'est-ce pas ? Oh! je ne vais pas te manger, 
tu peux me regarder. Non pas un regard noir 
comme celui-là. Oh! là là! si je pouvais, je me. 
cacherais sous la table! 

— Regarde, il y a un beau dessert, hum! moi 
qui n’ai pas encore dîné, il me fait envie. 

Vous n'avez qu’à le prendre, je vous le 
donne, j'espère que vous allez vous étouffer avec! 

— Tu n’es pas très gentille. On ne t'a rien fait 
pourtant ? » 

Ça ne vaut pas la peine de répondre. 
« Vous feriez mieux d’aller manger puisque 

vous avez si faim! 
— Moi je n’en ai pas autant besoin que toi. 

Allez, fais un petit effort. Tu n’es pas bête pour- 
tant. Tu devrais comprendre qu’on ne peut pas 
vivre sans manger et tu veux vivre, n'est-ce pas ? 

— Mais bien sûr, ça ne se voit pas? 
— Eh bien, alors fais un geste. Tu sais, c’est la 

première bouchée qui est difficile, après ça passe 
tout seul. Et puis tu verras ça ira vite si tu fais 
juste un petit effort au début. Tu sais, ici, j'ai vu 
des filles encore plus maigres que toi. Je me sou- 
viens d’une qui pesait vingt-cinq kilos pour un 
mètre soixante! » 

C'est la compétition, eh bien Liane j'ai encore 
cinq kilos à perdre! 

« Quand elle s’est retrouvée dans cette chambre 
au milieu de tout ça, tu aurais vu elle a mangé 
tout de suite dès le premier jour et tout ce qu’on 
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lui a donné. Au bout de quinze jours elle est 
sortie! » 

Moi, je n’ai que quinze ans à tirer, quinze ans 
moins un jour, 

« Tu travaillais bien à l’école? Tu aimais ça? 
Réponds au moins. Je t’ai rien fait. Tu sais je suis 
adorable quand les malades sont raisonnables. » 

Vos rimes sont mauvaises, on s’abstient Pois 
qu'on ne sait pas. Pourquoi ne s’en va-t-elle pas? 
elle sait que je ne mangerai pas! Elle peut noter 
dans son carnet que je n’ai rien mangé et même 
ce que je lui ai répondu, je m'’en fous, je m'en. 
fous! 

J'ai sommeil madame; je voudrais dormir, lais- 
sez-moi dormir! Espèce de La nuit est encore 
loin. C’est l’été et il faut faire dîner les malades 
tôt pour qu'ils se reposent. Et puis surtout, après 
le dîner, il faut s’occuper des médicaments. Ces 
traitements, c’est compliqué vous savez! Je n'ai 
pas d'heure, je ne peux pas la connaître, certaine- 
ment que dans leur esprit elle serait un obstacle à 
ma guérison. Tout est un obstacle à ma guéri- 
son. 

Les jours, les soirs où il rentrait de ses soi- 
disant voyages d’affaires, il ne fallait sous aucun 
prétexte dire un mot, si vous. teniez à rester à peu 
près correct pour le lendemain. Avec les cassero- 
les qui volent et les insultes en suspens, les feuil- 
les d'impôt et les notes de gaz, plus les ragots de 
la concierge, on est jamais en sécurité. 

Il y avait des périodes où ils faisaient semblant 
de s'entendre. Alors ils allaient chez des amis dont 
ils pouvaient ensuite « parler », je veux dire parler 
de leurs mérites sexuels, ce mot signifiait cela 
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pour eux. Ils en faisaient la critique dans la cui- 
sine lorsque la petite était couchée et que le petit 
n’était pas là, « Oh! Elle ne comprendrait pas si. 
elle entendait, ne t’en fais pas! » Après leurs 
remarques extasiées, ils décidaient que, évidem- 
ment, en fin de compte, il n’y avait rien de tel que 
leur couple. « Elle ne voulait pas retirer ses bas, 
tu comprends ça toi? » « Il disait que ce n’était 
pas correct de faire ça comme ça, s’il faut y mêler 
la correction, on n’en finit pas! » « Elle avait une 
jolie poitrine, mais je préfère quand même la 
tienne, elle est plus modeste. » « Il avait de beaux 
yeux, mais ça ne sert pas tellement pour ça. » « Si 
nous allions dans sa chambre, puisqu'elle s’est 
couchée dans notre lit? Tu veux que j'aille voir si 
elle dort bien? Tu sais, elle ne se réveille jamais, 
elle a un sommeil calme. (Je me demande com- 
ment ils pouvaient le savoir!) Allez, viens! » 

Oh! non, je ne suis pas une obsédée moi, je ne 
vais pas aller voir ce qu'ils font. J'ai déjà tout 
compris en regardant les journaux pornographi- 
ques qui traînent dans la bibliothèque. Je me 
demande comment ils font pour ne pas être écœu- 
rés, c’est « dégoûtant ». Je ne dirai pas l’autre mot 
parce qu'il n’est pas correct. Je vais essayer de 
m'endormir en me récitant le poème que je dois 
apprendre pour demain. Ils peuvent faire ce qu'ils 
veulent dans ma chambre, moi, je ne deviendrai 
jamais aussi corrompue qu'eux. Je ne leur dirai 
pas ma récitation avec les belles intonations qu’on 
m'a apprises. Ils préfèrent aller regarder les 
« filles toutes nues » dans les toilettes, faut dire 
qu’elles ont de beaux seins mais quand même! 
De belles fesses aussi... 

Tous les jeudis et tous les samedis soir, ils nous 
envoient chez la « grand-mère ». « Nous serons 
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_ plus tranquilles, et puis, il ne faut pas les trauma- 
tiser ces pauvres enfants. D'ailleurs, elle est gen- 
tille, la grand-mère, ils demandent d'eux-mêmes à 
y retourner. » (Et pour cause, elle, au moins, elle 
nous paie des carambars au caramel et même au 
citron !) 

Tout le monde est content. Et les enfants s’en- 
dorment avec les vieux mots ridés d’un foyer bien 
tranquille. Ça vaut toujours mieux que les pério- 
des à casseroles. Les parents, vous savez, ils 
aiment bien s’amuser à se battre. Faut pas faire 
attention. 

Les soirs où il n’était pas là, c’étaient les mono- 
logues plaintifs. Je ne pouvais même pas me 
fâcher, prétexter une « affreuse migraine » : 

« Où as-tu appris ce mot-là? C’est moi qui ai 
toutes les raisons de l’avoir, la migraine. L’huis- 
sier vient demain. Peut-être qu’après-demain ici il 
ne restera plus que les lits. 

— Mais c’est pas Brave, maman, nous, on ira 
« chez mémé ». 
Ha tu t’attendais pas à ça! 
« Dire qu ‘il achète des tubes de peinture à be 

Es pièce et que nous on bouffe des nouilles et 
du riz depuis un mois! Tiens, y a deux semaines, il 
a encore dépensé cinquante mille balles en un 
soir ! Avec une putain! Il a fait toutes les boîtes de 
nuit ! C’est quelqu'un qui me l’a dit, il l’a vu! » 

Qui donc? Ton petit amant? Tu sais, moi, je 
m'en fous du moment qu’on ne les voit pas défiler 
ici. deux parents c’est assez difficile à supporter, 
s’il faut en plus se coltiner d’un côté les amants de 
l’une et de l’autre les maîtresses de l’un... ! Heureu- 
sement ils préfèrent la sécurité et le calme des 
chambres d’hôtel. Les cauchemars des enfants, ce 
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n’est pas marrant, il faut se casser la tête ensuite 
pour leur raconter des histoires! 

Maintenant au moins, je n’ai plus que les murs 
à décrire. Ce sont des murs entre le jaune et le 
blanc. Ils ne sont pas lisses, ils ont des petites 
boules partout, ils disent que c’est plus facile à 
nettoyer et puis c’est de la peinture brillante, rien 
ne s’y accroche... 

« Isabelle, lâche ça! Tu vas me le donner, oui 
ou non! Donne-le-moi, sinon je t’enferme! Je le 
dirai aux docteurs! Et samedi tu ne partiras pas 
en permission! Allez, donne-le-moi et je ne dirai 
rien ! 

— Non, madame, s’il vous plaît, je veux aller en 
permission, s’il vous plaît, je veux aller en permis- 
sion s’il vous plaît, laissez-moi aller en permis- : 
sion ! 
 — Eh bien, tu vois, tu sais être raisonnable, 
voilà, c’est bien, donne-le-moi. » 

Tu ne pouvais pas le garder espèce de folle! Tu 
ne sais pas résister! Il fallait la faire enrager un 
peu, juste un peu. Tu cèdes trop facilement, tu 
n’arriveras jamais à rien! 

Silence. Elle a mis les enfants fous au lit. Les 
crises de nerfs, c’est fatigant, ils ont besoin de se 
reposer. Je déteste le silence. J'aurais dû apporter 
une radio. On peut suivre la musique, s'amuser un 
peu avec elle. Ils me l’auraient volée. Dans le sac 
ils ne m'ont laissé que mon pyjama. C'est terrible 
de ne pouvoir écouter que ses pensées, c’est cela la 
torture du silence. 

La critique, le jugement de votre vie qui s’est 
gâchée toute seule, comme ça, sans même que 
vous vous en aperceviez.. et qui ne risque pas de 
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s'améliorer... Quand je pense que je marche dans 
leur sale combine, c’est bien ça qu’ils attendaient 
de moi : que je réfléchisse, que je m’use les cellu- 
les grises. Que pourrais-je faire d’autre ici? Mais 
ça m'est égal, ils ne le sauront jamais ce que je 
pense! Jamais! Non! Ils ne risquent pas! Cela ne 
sert à rien de m’énerver. Non, rien ne sert plus à 
rien ici. Et voilà, la phrase court, s’en va, revient, 
tu n’y peux rien, tu n’y peux rien, nin, nin, nin, 
nin, tu, n’y, peux, rien, rien, R,I,E,N!!! 

Tu resteras là-dedans jusqu’à ce que tu bouffes 
jusqu’à en vomir d’écœurement ! Ce sera amusant, 
non? Vraiment, tu ne trouves pas? Tu n’es pas 
marrante, toi, alors! Moi, je rirais bien en te 
regardant! 

Ça suffit, espèce de conne de pensée retarda- 
taire et réactionnaire! tu ne me verras pas, 
qu'est-ce que tu crois? Au fait, quel est le but de 
votre grève dé la faim? Mais ce n’est pas une 
grève, je mange une nouille par-ci, un grain de riz 
par-là... Vous riez, oui, c’est drôle. Et ridicule. Je 
perds mon corps tout doucement mais ce n’est 
pas grave puisque je n’en ai pas conscience. Je 
vais finir par perdre mon esprit aussi, ça c’est plus 
ennuyeux... Je vais de miette en miette, je végète 
de jour en jour à travers l’univers des sans-éner- 
gie, des sans-appétit, des sans-tout ce que vous 
voudrez. Je ne peux pas courir, c’est trop fatigant 
pour ma jeunesse, il me faudrait trois demi-heu- 
res pour m'en remettre, je peux marcher, oui, 
mais enfin, n’en abusez pas... 

Il y a toujours devant mes yeux les couleurs 
d’un kaléidoscope. Je ne suis qu’une imbécile, ce 
ne sont pas des solutions de se laisser mourir de 
faim. Oui, je sais, cela m'’avance à quoi? je ne 
peux même pas faire trois pas sans avoir la tête 

67 



comme une toupie. Ah! je suis belle comme ça, 
blanche qui tourne au verdâtre, vraiment jolie! 
Bientôt je vais m’écrouler par terre et ils vien- 
dront me ramasser en riant! je n’en ai rien à fou- 
tre! J'aimerais bien le savoir exactement, très 
exactement. L’ennuyeux, c’est que je ne pense pas 
que ce soit une chose précise, claire. C’est un 
ensemble : le déplorable résultat de treize ans de 
vie dans leur monde foutu. Qu’attendaient-ils 
d'autre ? La reconnaissance? 

Le sexe, moi, ça ne m'’excite pas et je trouve 
même qu’à la longue ça devient fastidieux d’en 
parler. Mais je n’y peux rien puisque ce sont les 
autres, les obsédés, les frustrés, les vicieux, les... 
Moi aussi, mais sur un autre registre. Ainsi vous 
devez comprendre que lorsque la femme de votre 
amant est malade, que votre mari est en voyage, 
qu’en plus les finances sont à sec, il ne reste 
qu’une solution, c’est votre propre maison. Alors 

_ moi, je n'ai plus qu’à emmener mes crayons à 
dessiner et mes livres dans ma chambre. Seule- 
ment, je n'avais pas compris tout de suite, au 
début je ne voulais pas m’en aller parce que là il y 
avait les lumières, le poste à musique et à paroles, 
le grand tapis pour moi toute seule, et dans ma 
chambre je devais tout ranger avant de pouvoir 
m'allonger par terre. Ils ont commencé à 
s’énerver : « Va te coucher tout de suite et t'as 
intérêt à t'endormir vite, tu m’entends? allez, va 
dans ta chambre! » Ils me prenaient pour une 
imbécile, mais cette soudaineté, cette hâte, ne 
trompaient personne, même pas moi. Les enfants 
ne pan vent pas comprendre ces choses-là! vrai- 
ment : ste 
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ANA 

Cela m’'agace de parler de mon enfance, je suis 
sûre que ce ne peut pas être cette période précise 
de la vie qui vous pousse ensuite à faire telle ou 
telle chose, ce me serait tellement facile de renier 
l'influence et les conséquences qu’elle a pu avoir. 
Non, j'accepte, sans y croire vraiment, qu'elle 
ait pu être plus importante que… disons 
l« adolescence ». Et pourtant comme les choses 
vous apparaissent alors flagrantes dans leur déri- 
sion, humiliantes dans leur impudeur, écœurantes 
dans leur inutilité... et vous avez l'impression de 
n'être qu’un « sale môme » qui passe son temps à 
se promener dans les rues sans même savoir où il 
va. Tout est plus intense, tout revêt un second 
sens par-dessus celui de l’enfance, un sens telle- 
ment décevant, tellement inutile. Dans le fond, 
heureusement que vous ne faites pas partie de 
tous ces gens, et que vous allez leur échapper. 
Hein ? Non! Regardez-les, mais regardez-les donc 
mieux ! Ne voyez-vous pas que ce sont des mécani- 
ques! Ils vont engueuler un peu leurs enfants 
pour se défouler du patron, elles vont les envoyer 

‘se coucher à huit heures et demie pour pouvoir 
faire ce qu’elles veulent avec leur amant, ils vont 
les insulter pour avoir demandé un peu d'argent 
de poche. Bien sûr, tout le monde n'est pas 
comme ça. Mais vous n’y pensez pas lorsque 
vivent près de vous des milliers de gens sembla- 
bles à ceux que je viens d’essayer de décrire, lors- 
que les gens « bien » vous apparaissent intoucha- 
bles, à des distances infinies de cette mesquinerie, 
de cette bêtise. Vous, vous n’aurez jamais aucune 
chance de les connaître, ils essaieront de venir 
-vous-voir dans votre chambre, un jour, au hasard, 
et que verront-ils dans le couloir ? Alors, ils s’en 

-iront très loin, parce que des choses comme 
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celles-là vous donnent envie de fuir à des milliers 
de kilomètres, de ne plus jamais revenir. 

Véritablement, ces souvenirs d’enfance peu- 
vent-ils être plus importants que les gifles violen- 
tes que l’on reçoit ensuite... ? Si j'avais découvert 
des gens, des gens comme j’essayais de les imagi-. 
ner, oh! je ne les imaginaïs pas parfaits mais pres- 
que. je n’aurais pas ouvert les portes. d’une 
mort certaine. Ce n’était pas mon rôle d'accepter 
le monde tel qu’il était, je n’en voulais pas ainsi, je 
n’en veux pas ainsi! Je ne voulais pas davantage 
essayer de m’adapter à tous ces pots de miel, 
parce que je savais que c'était moi qui avais rai- 
son. Bien sûr, je possédais tous les défauts mêmes 
que je reprochais à ces gens : intolérance, entête- 

. ment, lâcheté, hypocrisie. Mais c’étaient bien eux 
qui m’'avaient forcée à être là, moi, je ne leur 
devais rien, c'était à eux de tout me donner! Ils 
a semblant de ne pas le comprendre, 
alors. 

Le mur me regarde comme un défi, blanc, pur, 
innocent. Non, je ne veux pas dormir entourée de 
quatre panneaux de haine. Je voudrais qu'ils me 
retrouvent morte dans ce lit. 

Il ne faut penser à rien. Demain c’est tout près, 
et ça ira mieux. Je me réveillerai de mon cauche- 
mar et j'irai me promener du côté du Luxem- 
bourg, très tôt... Même si ce n’est pas vrai, il faut 
que je croie cela, au moins jusqu’à demain. Après, 
j'inventerai autre chose. Fais comme si ce lit avait 
une couverture brodée. un plafond rose, d’un 
rose très chaud, très accueillant. une lampe à 
allumer... non, il ne faut pas lire, j'ai déjà mal aux 
yeux, je vais éteindre et rêver un peu. Voilà, je me 
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suis allongée, sur le côté, parce que j'ai l’impres- 
sion de tenir moins de place. J’attrape mon ventre 
entre mon pouce et mon index, comme une feuille 
de papier, afin de me moquer un peu de moi. 
« Ah! t'es maligne, ils peuvent t’écraser comme 
une mouche entre leurs doigts, tiens, un coup de 
pouce et il n’y a plus personne! » Mais qu'ils le 
fassent donc, je n’attends que cela! Le matelas est 
dur, personne ne l’a amolli, ça ne risque pas, c’est 
la chambre des « anorexiques », des gabarits un 
peu trop forts, entre vingt et trente kilos. 

Je ne dois penser à rien, demain ils s’aperce- 
vront de leur erreur, ils me laisseront sortir... | 

Demain. Le premier pas pour l’atteindre c’est 
de fermer les yeux. Noir, ténèbres, je me suis 
endormie parmi leurs malentendus, parmi un uni- 
vers de haine et de vengeance. Je n’ai pas peur 
puisque tout me mènera, sans aucun doute, à la 
mort. J'ai hâte de la connaître. Certains disent que 

- c'est une vieille femme ridée, moi, je sais qu’elle 
est belle, c’est la plus belle femme jamais vue, 
seule sa présence aura le pouvoir de me faire 
oublier ces murs, ces ténèbres, cette horreur... 

Je ne dois penser à rien pendant mon sommeil, 
les ignorer, faire comme si on ne m'avait pas 
imposé ce monde, je suis bien décidée à retrouver 
ma maîtresse, la plus belle de toutes. 

Oui, vous avez réussi à m’enfermer, mais vous 
ne m’aurez pas, cela m'est indifférent de mourir 
ici ou dehors, rien ne peut m'empêcher de rejoin- 
dre la mort, elle m'attend et je viendrai la rejoin- 

dre, vous n’y pourrez rien. 



/ 

Les roues d’un chariot grincent... j'ouvre les yeux. 
Tout est blanc, engourdi, paresseux. 

Je me suis réveillée en croyant être quelqu'un 
de « normal » simplement épuisé et courbatu, des 
coups sans importance, je croyais que le plafond 
était peint en orange et que derrière les fenêtres 
se battaient les garçons du quartier. 

Je me lèverai pour leur prouver que je résiste à 
tout. Tiens, ils n’ont pas fermé à clef. Une infir- 
mière entre. Non, la femme de chambre. Elle 
vient prendre les draps salés. Ce n’est pas la peine, 
madame, moi je ne me suis pas soulagée dans 
votre belle literie, soulagée de quoi, d’abord ? 

Je comprends maintenant pourquoi ils ne pous- 
sent pas les lits contre le mur. Je la regarde bor- 
der les draps, ça m'occupe, ça fait passer deux 
minutes. 

Attention, messieurs les médecins, vous n’aviez 
pas pensé à cela n'est-ce pas? C'est très mauvais 
pour le traitement, elle ne devrait voir personne, 
sauf lorsqu'on lui apporte à manger. « Tu man- 
ges, et il y aura quelqu'un près de toi, tu ne man:- 
ges pas et il n’y aura personne. » Oui, tu finiras 
par attendre l’heure des repas car elle signifiera 
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une présence. Tout vaudra mieux que cette soli- 
tude insupportable. On finira bien par t'avoir! 
NON! 
: « es peux aller te laver si tu veux, les autres ont 
ini. 
Tu te rends compte, quelle chance, la salle pour 

toi toute seule. Quelle soudaine gentillesse Ils 
pourraient pousser l’humiliation jusqu’à me lais- 

. ser sale, gluante de leur corruption. Pourquoi ne 
_ le font-ils pas ? Allez, faites-le, ne vous gênez pas, 
au point où j'en suis! Non, vous préférez me lais- 
ser une petite faveur, pour m’encourager. Il faut 
que je voie de quoi ils ont l’air, les autres, peut- 
être qu'eux aussi on les a pris au hasard? on pour- 
rait organiser un plan d'évasion. 

En équilibre précaire sur mes deux jambes, j'ai 
organisé ma petite promenade. D'abord simuler la 
plus grande faiblesse possible, adopter les pas les 
plus lents. Ensuite repérer l’anatomie de leur 
baraque, faire semblant d’avoir un vertige au 
milieu du carrefour ou n'importe quoi. Après, 
entreprendre de me laver de la racine des cheveux 
aux ongles des doigts de pied. mais ils ont dû 
prévoir tout cela. Le couloir est court jusqu'aux 
lavabos. De l’autre côté un dortoir le prolonge, 
lumineux car les fenêtres n’y sont pas murées. Je 
suis dans la partie d'ombre, celle des emmurées, 
des chambres pour les cas nécessitant l’isolement. 
Le carrelage plus sombre au milieu est entouré de 
deux bandes plus claires. Attention, c’est bientôt 
le carrefour. Un autre couloir perpendiculaire à 
celui-ci, bordé d’un côté par des radiateurs grilla- 
gés et des vitres ro he 10 de l’autre par des 
salles. 
A deux mètres de moi, il y a l'infirmière aux 

yeux bleus, assise sur une chaïse devant la porte 
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du bureau. J'’ouvre la porte jaune. Rangée de 
lavabos d’une propreté douteuse, instinctivement 
je choisis le plus éloigné. Il y a un miroir. Est-ce 
cela mon visage? Qui est donc cette sorte de ser- 
pillière blanche, où sont passés les yeux ? Enfouis, 
perdus, trop allongés pour qu’on puisse les aperce- 
voir, j'ai presque envie de rire de moi, oui, c’est 
vraiment trop drôle, d’ailleurs. je ne peux plus 
pleurer, mes paupières éclateraient. 

L'eau coule entre mes doigts et me réconforte, 
je m'amuse à l'envoyer se casser sur ma peau... je 
n'aurai jamais la force d’inspecter mes ongles, et 
puis d’ailleurs ici, c’est encore plus sinistre que 
dans ma chambre. Ce n’est même pas la peine de 
regarder dans le couloir, ce n’est plus la peine de 
rien. 

« Au déjeuner, allez! » 
C’est le moment de sortir, je vais toutes les voir 

se Haies vers le réfectoire. Mais où est-il ? 
« Madame, qui c’est celle-là! Madame, je veux 

savoir qui c’est celle-là ! » 
C'est une énorme fille aux cheveux courts et 

mouillés, qui porte une robe écossaise affreuse, 
des chaussettes blanches, des chaussures vernies. 
Elle a les pieds en dedans et malaxe nerveuse- 
ment, maladivement, ses mains croisées sur son 
ventre. Sa tête inclinée sur l'épaule s’agite, de plus 
en plus menaçante. 

« Qui c’est celle-là, madame, dis-moi qui c'est 
celle-là ! » 

Une peau laiteuse, des yeux méchants, pleins de 
rancune,; petits, verts, affrayants. 

«Isabelle! viens manger. Allez, laisse cette fille 
Mens elle n’a pas l’habitude. 

Tu me diras qui c’est celle-là, madame, tu me 
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le diras. Quand j'aurai mangé tu me le diras, 
madame! » 

Petit rire agressif et moqueur. Elle suit les 
autres que je n’ai même pas eu le temps d’entre- 
voir, trop anéantie, effrayée, coléreuse et angois- 
sée. Heureusement que je suis seule dans une 
chambre, je ne veux pas les voir, je ne les suppor- 
terais pas. Je ne me supporte plus! 

Bruits d’assiettes et de bols, je n’entends que 
cela. Quelques cris aussi, d’infirmières et. d’en- 

. fants, d’autorité et de colère. 
‘ Mais c’est toujours elle qui gagne... Ils pour- 
raient tous se révolter ensemble... 

L'image de cette fille me revient et je regarde le 
mur, la fenêtre, le sol. Tu n’as rien à espérer, ce : 
n’est pas la peine. Tu as mis du temps à le com- 
prendre. Aucun espoir, sais-tu ce que cela signifie ? 
Tu étais drôle tout à l’heure avec tes projets d’éva- 
sion, tes manigances stupides, attends un peu de 
connaître vraiment la règle du jeu! Qu'est-ce que 
tu t’imagines ? Ils en savent plus que toi, ils ont 
tout prévu ! Tu l’as vue cette fille ? elles sont toutes 
comme ça ici, tu es seule. Seule, et tu n’as plus 
qu’à céder à leur chantage, à te plier à leur règle! 
Non! 

Un bol de ‘café apparaît avec des tartines de 
pain rassis et du beurre rance. Je reste prostrée 
dans un coin de mon lit. Je ne viendrai pas les 
reluquer vos infectes tranches de pain. Je ne vien- 
drai même pas m'’asseoir « à côté de vous ». Je ne 
veux pas en arriver à espérer votre présence. Je 
me pendrai plutôt avant à la chaîne des waters! 

« Allez, viens manger, je sacrifie une demi- 
heure pour venir te faire manger, alors tu vas 
faire un petit effort n'est-ce pas ? Tiens, viens t’as- 

75 



seoir. Comment non ? Tu sais, ça ne sert à rien de 
t'entêter comme ça. Viens au moins t’asseoir ! » 

Ils ne savent que répéter leurs phrases usées et 
flétries. Vous savez, moi, ce que je lui dirais à une 
idiote pareille! Espèce de conne, regarde comme 
t'es moche, ils rient bien de te voir! C’est malin, 
au lieu de leur taper dessus tu t’écrases comme 
une vieille chaussette. Ah! ce n’est pas comme ça 
que t'y arriveras! Tu ne pourras même pas les 
narguer avec ta jeunesse et ton énergie. Tu ne les 
connais pas, ce qui les gêne le plus c’est de voir les 
autres vivre sans contraintes, comme ils auraient 
aimé pouvoir le faire! Tu t’es trompée, complète- 
ment trompée, tu me fais rire! Et tu continues à 
t’entêter. Elle doit te trouver ridicule, cette infir- 
mière. Non, tu mens. Ça ne t'est pas du tout égal! 
tu ris sous tes larmes! 

Je sais. Mais je ne mangerai pas. Je ne veux pas 
gâcher tout. J'ai été trop loin, je ne reviehdrai 

- plus dans leur sale chemin bien tracé, bien raison- 
nable, où tout est prévu! Tu m'’entends, je n’irai 
pas! Et regarde-la, tu ne crois pas qu ’elle est plus 
risible encore? Oh! ça suffit, ce n’est pas un 
concours de plaisanteries, je n’en veux pas de ce 
jus de chaussette, je ne veux Es de vos tartines. 
Je ne veux rien! 

« Aujourd’hui on va te peser, bois ton bol de 
café, il ajoutera au moins un kilo. Tu te rends 
compte, tu en serais déjà à trente-deux! Plus que 
huit à rattraper! » 

Non, mais vous me prenez pour une machine à 
emmagasiner de la bouffe? Huit! Mais c’est 
énorme. Vous vous rendez compte, huit kilos! Je 
serais grosse, laide et comme ça ils pourront 
continuer à se moquer de moi. Je n’en veux pas, 
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Éabord:; je n’ai pas faim, je ne sais pas ce que c’est 
d’avoir faim, et je ne veux pas le savoir!  - 

Mais ils ne te laisseront jamais partir, ça ne les 
dérange pas de te garder indéfiniment! Allez, 
quoi, si tu manges une tartine, ils diront peut-être 
que tu es guérie, et alors tu pourras continuer à 
faire des one chez toi, toute seule... 

Non! Ils ont dit huit! Non et non! 
« Le docteur ne va pas être content, tu sais, tu 

n’y gagneras rien. 
J'ai vu sur sa Hontre qu’il était huit heures et 

demie. Je ne suis plus en colère, seulement com- 
plètement découragée, vidée, sans espoir. 

Je fais des efforts incroyables pour écrire cette 
histoire objectivement, clairement, avec force 
détails et dialogues. Ce n'est pas par manque de 
mémoire, au contraire, elle a tout trop bien 
retenu, mais j'imaginais un récit plus subtil dans 
lequel je n'aurais considéré que mon jeu, et non 
celui de ceux qui tentent de sauver quelqu'un d’un 
rêve, d'une folie. J'aurais intensifié cette rage et 
cette colère, j'aurais aiguisé chaque phrase, rendu 
le côté horrible et désespéré. Et je n'aurais fait 
que semblant de me venger. Je veux tout dire, et 
je m'aperçois que je ne pourrai jamais être vrai- 
ment objective, bien que je reconnaisse que ce 

: sont « eux » qui m'ont « sauvée » d’une mort 
certaine. 

Ils m'ont soi-disant guérie, mais je suis toujours 
révoltée, cette femme, ma mère, n’a pas disparu. 
de mes pensées. Quant à mon: équilibre... | 

En vérité, tout le monde a perdu, je suis là, 
triste et morose, méfiante et lâche. Je fais sem- 
blant de vivre et je me cache pour pleurer, ils me 

# 
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reprendraient pour dépression nerveuse, ça les 
amuserait de me revoir. Ils m'ont gardée dans 
leurs griffes, j'ai conservé l'angoisse d’un empri- 
sonnement, la colère refoulée d'une injustice, la 
rage de l'impuissance. Mes souvenirs sont trop 
précis, les rapprochements sont toujours 
possibles : je prends le bus et en passant devant 
ces murs d'hôpital, ils m'écorchent la peau, je vais 
dans un jardin public et les grilles me sautent au 
visage. Je m'acharne à écrire et je retrouve la soli- 
tude. Cette volonté de continuer malgré la fatigue, 
malgré mes doutes et leur menace rejoint l’autre 
prison. Je suis restée là-bas, dans la chambre 
vingt-sept, avec mes refus, avec ce mal de vivre. Et 
je crois bien que je n'arriverai jamais à en sortir. 

Elle a fermé la porte à clef derrière elle en lais- 
sant sa colère assise sur la chaise rouge. Moi, 
j'éprouve un petit plaisir que j’enfouis immédiate- 
ment, honteusement. Je ne veux pas me détruire 
pour les autres, je ne veux rien faire pour eux. Je 
ne dois plus penser, ça fait trop mal, je vais finir 
par céder et ça, je ne le veux pas. Je vais rêver, 
m'imaginer libre. Libre d’errer dans les rues en 
me convainquant de la laideur du monde. Comme 
c'est facile de s’enfoncer dans le refus, mais ce 
n’est pas grave, seulement un rêve, juste un rêve. 
Eux, ils s’enfoncent bien dans la corruption, le 
chantage, l'indifférence. 

Quelques filles folles lancent des cris dans le 
silence. Je ne les ai pas vues, je ne les connais pas, 
je les imagine comme des monstres, hagards, 
prêts à vous sauter à la gorge, sortant les dents. 
Ces yeux verts, ce gros corps difforme…… C’est 
comme ça qu’ils veulent que je devienne! NON! 
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Ces lèvres fines et luisantes, ce rire perfide, 
moqueur…. #5 

« Je vais vous attacher si vous continuez, espè- 
ces de sales gamines. Tu vas voir, je suis plus forte 
que toi. » 

Oh! non, je n’ai pas pitié! C’est bien fait, oui, 
elle n’a qu’à l’attacher. Je ne veux plus entendre 
ces cris rauques-et enragés, ces bruits de chaises 
tirées, de corps forcés. Je veux être méchante, 
égoïste, butée. Je n’ai qu’un but, c’est persévérer et : 
mourir dans cet asile. Ils n'auront plus leur. 
« chose », ils seront coupables. Moi seule le saurai, 
eux, rien ne peut les toucher. J'irai rejoindre ma 
maîtresse et eux, ils resteront dans leur univers 
minable! Vous avez dit « ma maîtresse »? Je ne 
vous ai pas parlé à vous, sale doctoresse, docto- 
resse des fous, vous aussi vous êtes folle n'est-ce 
pas? Oh! je vous vois venir : « Tu aurais donc 
préféré être un garçon, avoir une maîtresse 
comme eux, hein? » Vous auriez marqué dans 
votre dossier : « On reconnaît bien les symptômes 
d’une anorexie, refus de la féminité, refus de sa 
condition de fille. » Non, je ne vous ferai pas ce 
plaisir, je ne vous le dirai pas. 

Le bruit de la clef qui tourne dans la serrure. 
Elle porte à bout de bras une bascule. L’instru- 
ment de torture, l'instrument des décisions à 
prendre, à venir. Peuh! je suis bien obligée de 
monter dessus! L’aiguille annonce le désastre : 
trente et un kilos. Oh! ce n’est pas tellement terri- 
ble, elle l’a dit elle-même, y en a qui pèsent vingt- 
cinq kilos. Sa voix aiguë et stridente annonce le 
chiffre, comme si je ne savais pas lire ou comme 
si elle avait peur d’être trahie par sa mémoire et 
risquait d'inscrire sur son carnet : quarante kilos. 

La clef tourne et se retourne dans mon cœur et 
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fait gicler un peu de haine sur le mur trop blanc. 
Je vais pouvoir rêver en paix et consolider mon 
souhait, ma volonté! Tu n’es qu’une imbécile, tu 
n’es qu’une sale môme, tu vas mourir, tu ne peux 
pas comprendre toute l'horreur que représente ce 
mot ! Il n’y a que les enfants pour dire des choses 
aussi épouvantables ! Oh! vous savez, si vous pré- 
férez, je peux dire vivre mais ce sera le même cri, 
le même désir, le même besoin. J’ai tout organisé, 
comme dans un crime et ce n’est pas horrible, ça 
soulage. Vous ne pouvez pas savoir. J'ai mis un 
bout de fil, tiré de mon pyjama, dans la table de 
nuit pour ne pas perdre le cours des jours. Il y en 
a trois maintenant et le triple de plateaux ont 
défilé sous mes yeux et sous mon estomac qui en 
est encore tout retourné. Autant de refus, autant 
de victoires sur leur puissance. Je ne peux pas 
savoir à quel point je me trompe. 

J'ai croisé dans le corridor des filles. Il y en 
avait une, une petite, peut-être cinq ans, très belle, 
de très grands yeux noirs avec le blanc bleu, un 
petit nez à la grecque, une bouche plus que sen- 
suelle. Elle m’a regardée farouchement et m'a sui- 
vie partout jusqu’à ce que l'infirmière l’enferme. 

« On a bien interdit à tout le monde d’appro- 
cher cette fille, il faut la laisser se reposer! » 

Il y en avait une qui m'a choquée plus que les 
autres. Une Algérienne, grosse, grande, laide. Une 
voix trop forte, elle m'avait trop souvent tirée de 
mes rêves pour que je ne la déteste pas. Elle tenait 
un peigne dans une main et courait après 
« Isabelle » (tu vois bien que tu t'y fais, mainte- 
nant, tu les appelles même par leur prénom ce 
n’est pas plus difficile que ça !) apparemment pour 
essayer de la coiffer. 
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“eS'irte plaît, je veux ES que tu me coiffes, je 
veux pas, s’il vous plaît... 

Menaçante, le peigne à bone de bras. un peu 
comme l'infirmière avec sa balance... | 

Elle entra, sereine et bien . maquillée, la 
« psychanalyste », elle osa entrer, c’est certaine- 
ment encore pour me provoquer, pour me faire 
parler. Je ne vous dirai pas un seul mot, vous 
entendez, pas un seul! 

« Alors, comment vas-tu ? » 
Elle ose me la poser! Est-ce que je lui demande 

moi si son amant est « bien », enfin, vous me 
comprenez ! Elle serait capable de me répondre ou 
de me regarder en souriant! 

« Tu as maigri d’un kilo! Tu as été malade ? Tu 
as vomi ? » 

Elle me prend pour une idiote, je le sais bien 
que les infirmières marquent le nombre de bou- 
chées. Ce n’est pas trop difficile pour leur petite 
cervelle, il n’y en avait pas eu une seule! 

« T'as pas eu la diarrhée? » 
Tu penses, ils se seraient ramenés avec pilules, 

piqûres et menaces. 
« Tu le fais exprès, c'est pas à nous que tu 

apprendras qu’on peut se rendre malade par la 
seule volonté d’une petite cervelle idiote comme la 
tienne ! Tu fais ça parce que tu crois que l’on va se 
désespérer et te laisser sortir, n’est-ce pas? » 

Exact. Entre nous, ce n’était pas très difficile à 
deviner. Mais je ne vous le dirai pas, d’ailleurs 
vous n’avez pas besoin de ma réponse, vous êtes . 
tombée juste, il n’y avait que cette possibilité. 

« Tu as réfléchi pendant ces trois jours? » 
Non, je n’ai fait que rêver. Faux. Vous croyez 
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donc que l’on peut s’abstraire de ces murs, de ces 
cris, de ces plateaux qui vous torturent et vous 
écœurent? Que l’on peut ne pas remarquer les 
filles qui se promènent dans le couloir ? Pourquoi 
m'avez-vous mise ici, je ne suis pas folle, je ne suis 
pas comme toutes ces filles, ce n’est pas vrai! 

« Oui? » 
Non, elle ne s'énerve même pas devant mon 

silence qui m’exaspère moi-même. La première 
fois, elle m'a menti, comme tous les autres. Elle 
m'a dit que le poids n’avait pas d'importance, qu'il 
fallait seulement découvrir les causes de ce refus, 

-le mécanisme qui m’y avait amenée. On me laisse- : 
rait sortir lorsque j'aurais trouvé, lorsque j'aurais 
pris un peu de poids. Elle ne m'avait pas dit que 
ce « peu de poids » c’étaient neuf kilos, à prendre 
et maintenant dix puisque j'en ai perdu un, c’est 
eux qui me l'ont fait perdre, ils s'amusent avec 
mes kilos comme avec des balles ! C'était une ruse 
pour me faire parler n’est-ce pas? Vous avouez le 
pourquoi croyant pouvoir sortir après, et on vous 
annonce que maintenant il ne reste que le plus 
facile : les neuf kilos. Il n’y a qu'eux qui vous 
intéressent, si je les prends sans avoir rien décou- 
vert de moi, vous me laisserez partir, vous n'êtes 
que des hypocrites, que des charlatans! Je ne vous 
dirai rien! i 

« Oui?» A k 

Vous savez, ce ne sont pas vos interrogations 
qui vont me troubler dans mon entêtement. 

*« Oui? » = 

Ce serait exactement-la même chose si vous 
n’existiez pas. 

« Tu parlerais plus avec un autre médecin? » 
Ils n’y comprendront jamais rien! D'ailleurs, ils 

ont certainement tous l'air aussi obsédés, détra- 
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_qués, frustrés.. je n'ai besoin de personne, je ne 
veux rien. 

« On t'a dit que tu aurais droit à une visite à 
trente-cinq kilos ? » 

Elle le sait très bien qu’on ne me l’a pas dit... 
c’est pour cela que je ne répondrai pas non plus. 

_ D'ailleurs, j'avais décidé de me taire. Je suis têtue 
et bornée. comme une vieille vache d’infirmière : 
«Tu Re mangeras, crois-moi, tu finiras par 
l’avaler. » 

« Je Fe nehdra: te voir dans deux jours, si tu 
n'as pas pris de poids, on changera de méthode. 
Au revoir. » 

Avouez qu'il ne faut vraiment pas être Dre 
gue pour dire une chose pareille! Rien ne peut 
être pire que la présente méthode, je ne dois pas 
prendre de poids, il faut que j’attende deux jours. 
Ils ne sont pas aussi futés que je le croyais. Mais 
cette autre méthode dont elle parle : peut-être des 
lames de rasoir dans la bouche ou me faire ava- 
ler. du lait vitaminé, plein d’horreurs écœuran- 
tes. Non! Ils ne peuvent pas faire cela! j'’atten- 
drai. 

Hier soir en allant aux toilettes, j'ai croisé une 
grande fille blonde et cadavérique qui marchait 
comme à travers un voile, les yeux dans le vide et 
les bras ballants.… Pourquoi est-elle comme ça, 
qu'est-ce qu'ils lui ont fait ? L'infirmière m’accom- 
pagnait, celle du soir est plus méfiante que celle 
du matin, je le lui ai demandé... Elle a haussé les 
épaules ! Mais enfin, vous pourriez être polie et me 
répondre, je ne vous ai rien fait, je ne vous saute 
pas dessus comme le font ces deux jumelles débi- 
les, je ne mouille pas ie draps, je ne vous vole pas 
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votre dessert, je vous donne même gentiment le 
mien! Alors, c’est le secret professionnel? Vous 
avez peur que ça dérange ma guérison? Vous 
savez, comme elle est partie il n’y a pas beaucoup 
de risques Vous ne voulez même pas que je 
m'instruise? Le travail intellectuel fait maigrir 
sans doute ? Quand je pense à ce menteur de psy- 
chiatre qui disait : « Ne t’en fais pas pour tes 
cours, il y a des professeurs! » 

« Je vais m'occuper des jumelles, je te laisse 
seule, je te fais confiance, hein ? » 
“ÆEncore une ruse ? J’ai croisé entre deux lavabos 

ternes la petite fille qui maintenant abritée der- 
rière le paravent me regarde. L’Algérienne se lave 
à trois miroirs plus loin, en chantonnant le der- 
nier tube au hit parade. Comment peut-elle faire 
pour. chanter, ça lui est égal d’être enfermée ici ? 
Elle se plaît ? 

« C’est toi, celle qui ne mange pas? Tu as tort 
tu sais! » 

Le lavabo est sale. J’aperçois une araignée sur 
le mur. Pour la prison, il ne manque plus que les 
doubles portes et les verrous. Ils ne m’auront pas, 
je ne me laisserai pas faire. Elle attend que j’en- 
lève mon pyjama. Tu ne m'as pas regardée? C’est 
tout juste si j'arrive à me traîner jusque-là, tu ne 
crois pas que je vais me laver de la tête aux pieds ? 
Tu es folle, je m’écroulerais.… sur le carrelage 
froid. | | 

On ne peut pas fermer les toilettes. Il y a des 
cafards et plein d’autres petits bêtes. Le vasistas 
est grillagé, on aperçoit un bout de ciel. J’ai eu 
soudain très mal au cœur, où était l’air? Une 
crampe qui part de la gorge et s'arrête au milieu 
du ventre, je n’arriverai jamais à rejoindre ma 
chambre... Encore quelques pas et tu y seras dans 
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D, : 

ta prison, va, ne t’en fais pas! Oui, elle te plaît, 
mais ne t'inquiète pas tu en as encore pour long- 
temps, tu n’es pas près de la quitter! Dans deux 
jours, je connaîtrai le supplice qu’ils m’ont pré- 
paré, je pourrai organiser ma défense. Je suis ridi- 
cule. Je me fais rire, mais je ne veux pas qu’ils 
m'aient |! Personne ne peut rien! 

Je ne sais pas l'heure. Quelle importance 
a-t-elle? Ici les jours ne comptent pas, on vous 
prend votre temps, comme on prend votre corps. 
Vous n'avez rien à dire, vous n’avez que le droit de 
supporter. Je ne pleure plus. J’ai l'impression de : 
ne plus pouvoir, mes yeux restent secs, mon corps 
est vide de larmes. C’est dommage, les larmes, 
c'est chaud, compréhensif, ça réconforte. É 

Je ne peux pas rêver non plus car le mur est 
trop agressif, trop présent. 

Je n’ai que mes pensées à retourner dans tous 
les sens. Je regarde brûler ma peau de soie, la 
première, une de mes fausses peaux, une de celles 
qui cachent ma véritable sensibilité. Et je ne res- 
sens rien. Peut-être une petite satisfaction. 

Je n'aurai plus jamais cette pitié inutile et. 
fausse en voyant des enfants fous. Ils sont loin de 
m'apitoyer, ce sont eux les plus intelligents, les 
plus forts, ce sont eux qui finiront par gagner. Ils 
me font peur. C’est presque du dégoût que 
j'éprouve en les croisant. Encore une des traces 
stupides de mon éducation ratée... J'aimerais pres- 
que les détruire, je voudrais qu'ils n'existent pas. 
Ils ont une supériorité trop grande, ils ont su refu- 
ser le monde. Ils ne se sont pas trompés, eux seuls 
possèdent une sorte de bonheur. Et lorsqu'ils 
vous regardent avec leurs yeux effrayants c'est 
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cela qu’ils crient. et personne ne peut les com- 
prendre car ils l’ont décidé ainsi. Leur univers ne 
doit pas être violé, un domaine privé qui n’appar-. 
tient qu’à eux. À côté d’eux, je me trouve bête et 
ridicule, leur intelligence et leur mystère m'ef- 
fraient. | 

Deux jours plus tard, je crus avoir remporté 
une victoire. Ils oublièrent la clef au fond d’un 
tiroir, me donnèrent mes vêtements et mes livres, 
me permirent d'aller dans les salles avec les 
autres enfants; je n’usai pas de cette dernière per- 
mission, frayeur stupide et maladive. Je n’ai d’ail- 
leurs que toujours très difficilement supporté la 
présence des autres, je suis amoureuse de la soli- 
tude, est-ce en réalité de l’orgueil, de la prétention 
envers soi-même? Certainement. Je reste avec 
moi, je n’ai que mes pensées, que mes idées... Faci- 
lité aussi, personne pour vous contredire. Lâcheté, 
personne avec qui se battre. Pour ne pas m’accu- 
ser de tout cela, j'ai été choisir des livres dans la 
bibliothèque et surtout observer les enfants, ce 
que l’on m'offrait si facilement. 

La salle de jeux était sale, comme tout ici d’ail- 
leurs, avec une simple table et des dessins accro- 
chés aux murs. Près de la porte, une grosse fille 
brune aux cheveux courts assise jusqu’au fond de 
sa chaise se balançait d’avant en arrière. C’est elle 
qui portait la robe à fleurs le jour où je suis arri- 
vée. Elle se caressait les seins avec ses mains 
qu'elle enduisait au fur et à mesure de salive. Je 
faisais semblant de n’être pas choquée, parce que 
personne ne la regardait, tout paraissait normal. 
La petite fille aux yeux bleus pleurait parce qu’elle 
n’arrivait pas à enfiler les perles de verre et l’Algé- 
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rienne essayait de la consoler en lui montrant 
comment faire, mais les cris redoublaient. Près 
d'elle, il y avait une autre petite fille au visage 
déformé, je ne l’avais jamais vue. Lorsqu'elle se 
leva, je remarquai qu’elle portait des chaussures 
orthopédiques et qu’elle boitait. Les deux jumelles 
s’amusaient à faire des grimaces dans un coin, 
elles portaient des couches dont elles essayaient 
de se débarrasser, sans résultat. « Isabelle » se 
tordait les mains, debout, anxieuse et imposante; 
je ne parvenais pas à la regarder, elle me faisait 

peur. : : 3 
L'éducatrice expliquait à une grande fille com- 

ment-faire des marionnettes. Apparemment, elle 
semblait comprendre, elle répondait par des phra- 
ses compliquées et même sophistiquées. Pourquoi 
-donc était-elle là ? Une autre se faisait les ongles. 
très maquillée, très bien habillée. Des livres traî- 
naient, uniquement la comtesse de Ségur et Jules 
Verne. Je suis retournée dans ma chambre et je 
me suis jetée dans Les Malheurs de Sophie jus- 
qu’à ne plus pouvoir ouvrir les yeux. 

Les infirmières se montraient récalcitrantes 
envers ce nouveau traitement, je baissais toujours 
la tête au-dessus des plateaux, et ne faisais aucun 
effort, ni pour m'égayer ni pour avaler quoi que ce 
soit. 

Je prenais les fourchettes et choisissais le plus 
petit morceau de viande, elles s’énervaient et je 
pleurais. Je restais avec mes livres, ils n’avaient' 
même plus de sens. _ 

Tu ne vois pas, espèce d’imbécile, que tu te 
meurs de malheur et de faim. Mais on te laissera 
au bord pour que tu souffres et afin que tu ne te 
tues pas. Ils s'amusent et tu fais leur jeu! Cela ne 
regarde que toi, personne d’autre n’est enfermé, 
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personne d’autre ne vit avec les fous. Intercalée 
entre les phrases du capitaine Nemo et de la com- 
tesse née Rostopchine, prostrée, avec mes mots, 
mon silence et ma solitude, j'avalais sans réagir 

. cette rage contre moi-même. 

Chaque semaine, ma mère venait, elle passait à 
quelques mètres de moi, derrière le mur, m'appor- 
tait des affaires et des livres et repartait avec les 
trente et un kilos au fond de son sac. Pour préve- 
nir toute tentative, ce qui dans mon cas ne ris- 
quait pas d’arriver, une infirmière entrait soudai- 
nement dans ma chambre et me parlait des mer- 
veilleuses vacances qu’elle avait passées, et ainsi 
personne ne risquait de rencontrer personne. Ils 
étaient risibles avec leurs précautions : elle était 
bien le dernier être humain que j'aurais aimé voir 
apparaître; elle qui disait : « Je ne céderai pas. » 

Elle qui disait : « Tu veux me rendre malade? » 
Elle qui disait : « Tu comprends bien que tu ne 

peux rester ici. » é 
Et ce serait elle la récompense de mes quatre 

kilos ! vous vous rendez compte! 

Un professeur de mathématiques me rendait 
quelquefois visite mais elle n’avait pas le droit de 
m'enseigner. Elle devait avoir quarante-cinq ans, 
je ne la classais pas dans le cercle interdit. Je 
savais qu'elle n’irait pas rapporter au docteur ce 
dont nous avions parlé. Je savais qu’elle ne passait 
dans le service que pour moi et ne confiait pas à 
l'infirmière l’objet de son passage. C'était la seule 
personne avec laquelle j'avais des rapports si l’on 
peut dire, « normaux ». 
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Les infirmières n’essayaient même plus de me 
persuader de manger, quelquefois seulement elles 
jetaient en l’air des réflexions qu’elles voulaient 
perfides : « C’est bien ici, tu te plais. Tu lis. Tu 
pourrais aller avec les autres dans l'atelier si tu le 
voulais. Tu n’es pas près de sortir, c’est moi qui te 
le dis, mais ça ne t'inquiète pas beaucoup 
semble:t:il : ? » 

La doctoresse, devant mon silence buté, venait 
rarement me voir et ne me faisait aucun reproche 

au sujet de ce fameux poids. Tu as ce que tu veux, 
ils te laissent en paix! Oui, mais ils ne te laisse- 
ront pas sortir ! 

Je m'en voulais terriblement d'agir comme je le 
faisais, je me traitais moi-même de tous les noms 
possibles et imaginables lorsque le plateau arri- 
vait et qu’une voix disait en moi : « Tu ne le man- 
geras pas! » Mais celle-ci était plus forte que l’au- 

. tre qui me répétait : « Tu ne veux donc pas sortir, 
tu te plais bien ici, ah! t’es chouette, tu vas passer 
ta vie entière chez les fous, tout ça parce que tu ne 
veux pas manger, et puis tu vas vite devenir réelle- 
ment folle... ! » Je finissais par n’en écouter qu’une 
seule, la plus puissante, pour échapper à ce 
dilemme insupportable. 

Ils m’avaient trimbalée dans d’ interminables 
couloirs, prises de sang; radios des poumons, 
photographies, analyses psychanalytiques. Ils 
piquaient une seringue dans le bras gauche et les 
gouttes de sang tombaient dans un flacon... Il fal- 
lait appuyer sur la veine afin que le peu de sang 
qui me restait encore sorte. « Tu n’as pas besoin 
de savoir pourquoi on le fait! » L'appareil de 
radio était glacial lorsqu'ils vous y collaient le 
torse nu. 

x 

La tête embuée, je croiïsais, en revenant entre 
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mes deux gardes, les adultes du pavillon psychia- 
trique.. Les premières fois, je ne pouvais détacher 
mes yeux de leurs difformités, de leurs mimi- 
ques... ensuite je détournais mon regard instincti- 
vement, comme s'ils pouvaient me communiquer 
leur folie. 
_Le photographe vous collait devant un mur 

blanc et vous mitraillait les yeux avec ses flashes. 
L'impression que j'en avais éprouvée m'avait gla- 
cée de terreur et de joie : il m'emmenait au pelo- 
ton d’exécution avec son revolver au poing, en une 
seconde je n’existerais plus. 

Pour avoir été éblouie par le flash j'étais restée, 
à la grande peur du photographe, à moitié éva- 
nouie sur le sol. 

Je m'amusais avec leurs conneries d’examens 
psychanalytiques. On m'emmenait dans un petit 
bureau situé dans les étages secrets de ces asiles 
labyrinthes et on me laissait avec une de ces fem- 
mes qui essaient de ressembler aux hommes et 
vous prennent pour un enfant de six ans. 

« Je vais te poser des questions, tu répondras 
ce que tu voudras, d'accord? Saïis-tu ce que sont 
les hiéroglyphes ? » 

Elle me prend pour quoi? c’est pas parce qu'il y 
a des « h » et des « y » que ce mot m'’effraie! Je 
vous signale aimablement qu’on le trouve dans le 

- programme d'histoire de sixième et que je devrais 
être en quatrième, si ces imbéciles ne m'’avaient 
pas enfermée dans ce bordel. 

Elle sort ses petites fiches « à questions », aux- 
quelles il faut répondre le plus vite possible. Elle 
remet ses lunettes et prend la deuxième série de 
fiches, celles qui vérifient les réponses. Elle exa- 
mine son maquillage dans son miroir de poche et 
saisit la troisième série de fiches, celle des bilans. 
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« Paul donne trois francs à Pierre, mais Pierre 
en doit cinq à sa maman, combien devra-t-il pren- 
dre dans sa tirelire? » 

Il y a dix cubes sur la table, Stéphanie en prend 
quatre et Véronique deux. Mais les garçons les lui 
volent, Stéphanie en rend trois et François un. 
Combien y en a-t-il ? 

C’est bien, maintenant, dis-moi à quoi te font 
penser ces photos: ? 

Des images de ronds et de barres, non, 
madame, je ne me laisserai pas prendre, je n’ai 
pas envie que vous ajoutiez sur mon curriculum 
vitae « obsédée sexuelle ». Je sais aussi qu’il ne 
faut pas dessiner de trop grosses racines aux 
arbres : agressivité; pas trop de fruits : arrivisme; 
pas trop de fleurs : romantisme; ne pas voir trop 
souvent dans les images des personnages; jamais 
de sang; en bref, ne pas s’aventurer. Et puis, vous 
savez, je n’ai plus l’âge de jouer aux cubes de des- 
sins ou de couleurs. 

Cela faisait trois semaines que j'étais là, on était 
donc à la fin du mois de septembre. Si j'essayais 
de sourire, mes lèvres se craquelaient, mes yeux, 
comme tout mon corps, étaient secs, désespéré- 
ment secs, j'évitais les couloirs et demandais seu- 
lement quelquefois à celles qui y passaient 
« Qu'est-ce que tu as? » Réponse évasive. Ce qui 
me choquait c'était que l’on mette à l'asile des 
gens qui apparemment se comportaient normale- 
ment. Cette grande adolescente, par exemple, je la 
voyais souvent travailler, avec tous ses livres de 
classe, des livres de terminale, et rien en elle ne 
m'étonnait, sauf bien entendu le fait qu’elle n’ait 
pas l’air le moins du monde gênée ou ennuyée par 
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son internement. Elle avait la chambre près de la 
mienne, mais son traitement ne nécessitait aucun 
isolement et elle pouvait en sortir librement. Je 
fus surprise par son désir de rendre différente 
cette minable chambre d’hôpital. Moi, cela me 
paraissait encore plus douloureux : ces dessins sur 
fond blanc, ces objets venus d’un pavillon de ban- 
lieue. Insolites ces fleurs, oui, d'accord, très belles, 
mais pas avec la table de nuit en fer-blanc. 

Qu'ils le gardent comme ils l’ont créé leur sale 
domaine, ils voudraient peut-être aussi que l’on 
s’adapte, que l’on s’habitue, qu’on les trouve gen- 
tils…! 

De sa fenêtre on pouvait voir la cour. Sembla- 
ble à une cour d’école, marronniers, bancs, oh! . 
c'est vrai, c’est l’automne, les feuilles ont de jolies 
couleurs. Moi, si j'étais les arbres, je deviendrais 
exprès très laid. Une cour d'école, sauf que les 
grilles en étaient plus solides et plus hautes... 

- Il n’y avait pas d’étages dans ce pavillon. Si l’on 
pouvait ouvrir les fenêtres... mais l’air passe juste 
par le dernier carreau du haut. Alors il faudra que 
je trouve autre chose. 

Elle m'a parlé de ses parents, de son petit ami, 
de ses études. Moi j'attendais la raison du 
verdict : le crime... Elle parlait d’une « bêtise » et 
ne s'attardait pas, oubliait tout pour me décrire 
« sa » chambre, la véritable. 

Effrayant, inhumain, injuste, je connais bien 
des gens dehors qui sont plus « anormaux » 
qu'elle. Ils doivent lui donner des euphorisants 
pour qu'elle ne s’aperçoive de rien, sinon c’est 
impossible. Elle n’a pas le regard vide, ni trop 
grosse ni trop maigre, elle n’est pas agressive... Ce 
sont peut-être des crises. 
Je n'étais pas obligée de connaître les symptô- 
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mes des maladies mentales Pour moi, un fou 
c'était une effrayante personne qui se contorsion- 
nait dans tous les sens et devait être enfermée 
pour ne pas vous agresser et utiliser sa force 
refoulée; c'était aussi quelqu'un de complètement 
inconscient quant à son état. Un fou quoi, vous 
entendez, un fou! Un déchet. une larve anéantie 
par les électrochocs et maintenant par les 
« calmants »… C'est bien ainsi qu’on les décrit, 
n'est-ce pas ? « Maman, qu'est-ce qu'il y a dans cet 
hôpital? » Et on vous étale les méfaits de ces gens 
qui « vivent aux crochets de la société ». Comme 
ils se croient obligés de faire semblant d’être 
indulgents, ils choisissent la phrase la plus fausse, 
la plus mielleuse : « Tu sais, ils sont malheureux, 
mais on n’y peut rien, on.essaie de les soigner. » 

Parce qu’elle, elle se croit heureuse ? 
Bien sûr. Le matin, je me lève à sept heures 

pour aller au bureau, là je tape un peu pour avoir 
l'air de travailler et puis nous échangeons des 

- recettes, des confidences avec mes copines, le midi 
nous allons voir dans les boutiques les robes que 
nous ne pourrons jamais nous payer, l'après-midi 
on se fait les ones et le soir on s’occupe de 
notre petite famille... 

Ça c’est une folie ue respectée, inoffensive, 
ils ne les enferment pas. 

Je revins dans ma chambre secouée comme un 
vieux poirier qui ne supporte pas un coup de vent. 
Par quelle tare vais-je être contaminée en restant 
dans cette maison de fous ? C’est étrange que je ne 
veuille pas admettre que moi aussi, je suis classée, 
inscrite sur la mauvaise liste. Et mon comporte- 
ment ne fait qu’aggraver les choses : « Elle ne 
manifeste aucun désir de sortir, elle a donc besoin 
de notre aide, elle a peur de se retrouver de nou- 
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veau face au monde. Ici, elle se sent protégée. IL 
ne faut pas la brusquer, laissons-la. » Ce n’est pas 
possible d’abriter un cerveau aussi buté! Tu ne les 
boufferas donc jamais, ni eux ni leur poison de 
permissions et de sorties ? Ça ne regarde que toi... 
C’est bête tout de même de rester là-dedans alors 
qu’il y a tant de choses dehors. Mais, ils n’ont qu’à 
me laisser sortir maintenant, je me sens bien, 
est-ce qu’on les enferme eux, parce qu'ils ont les 
cheveux blonds ? S'il fallait enfermer tous les gens 
maigres | 

Ils ne m’auront pas! 

Il y a une nouvelle infirmière du matin, elle 
revient de vacances, une petite femme énergique 
et autoritaire. Le jour où elle arrive, ma seconde 
peau vient d’éclater, et je ne peux plus arrêter les 
larmes, coléreuses, rageuses, méprisantes, des 
sanglots qui m’étouffent presque. 

« Eh bien, qu'est-ce que c’est que ce gros 
chagrin? » | 

Ah! non, je ne peux plus respirer, ça augmente, 
la boule grossit, je halète pour trouver l'air. 

« Alors, on m'a dit que tu ne voulais pas man- 
ger ? D'abord, tu devrais être enfermée dans ta 
chambre sans pouvoir rien faire. Ils sont gentils 
avec toi, tu pourrais faire un effort avant qu’ils ne 
prennent des décisions. Mais j'ai l’habitude, je 
vais te faire manger, moi. » 

Tu peux toujours attendre. Si tu crois que c’est 
parce que tu arrives! 

Elle revient quelque temps après et me sur- 
prend plongée dans un de mes livres intermina- 
bles, la rage au cœur et des bornes dans l'esprit. 
Elle se fâche plus fort que toutes les autres. Au 
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bout d’une demi-heure de : « Encore une bouchée, 
allez, _dépêche-toi, c’est pas comme ça que tu vas 
grossir », elle m'attrape la main et m'écarte les 
dents avec la fourchette jusqu’à ce que ma bouche 

- s'ouvre. Je bouge la tête dans tous les sens et à 
peu près les neuf dixièmes du plateau atterrissent 
par terre et sur sa blouse. Elle finit par capituler 
pour la viande et reprend la douceur pour essayer 
de me faire manger une infecte crème à la vanille. 
Mais ça ne marche plus, je m'étouffe avec ma rage 
et les bouts noircis qu’elle était parvenue à me 
faire avaler. 

« Tu vois bien que tu ne peux pas rester ainsi. 
‘On va finir par te mettre une sonde dans le nez et 
tu n’auras pas la voix au chapitre. Crois-moi, tu ne 
gagnes rien à faire ça. » 

Mais justement je ne fais rien! 
« Tu ne te rends pas compte de ce que ta 

maman endure à cause de toi. Elle doit se dire ma 
pauvre petite fille. » 

Ah! non, foutez-moi la paix avec ça! Vous vous 
trompez. Vous voulez peut-être aussi me faire 
croire que c’est elle qui est la plus malheureuse ? 
En attendant, c’est moi qui suis chez les fous! Et 
c'est bien elle qui m'y a mise! Elle n'avait qu'à 
réfléchir ! | 

« Tu sais, ce sont les parents les plus coura- . 
geux. De laisser leurs enfants ici, sans rien savoir 
sauf que l’on fait tout ce que l’on peut pour les 
soigner ! En venant, j'ai rencontré ta maman, je 
lui ai donné tes affaires. Si tu la voyais, tu ferais 
des efforts, crois-moi! » ; 

Elle s'enfonce. Elle a pris ma rage pour de 
l'amour. Voilà maintenant que ces chers parents 
ont le rôle le plus difficile! vraiment, ça c’est 
génial! Eux qui se débarrassent aimablement et 
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sans risques de leur « chose ».… « Pourvu qu’elle 
me revienne normale, vous pouvez lui faire n’im- 
porte quoi. » C’est cela qu’ils acceptent en signant. 
Et puis cette infirmière, c’est une menteuse. C’ést 
cet imbécile de psychiatre, il avait déjà prévu 
l'intervention de la police pour le surlendemain 
au cas où... donc ce n’est pas elle qui... Mais c’est 
elle puisqu'elle m’a traînée de force chez ce fou de 
psy... Je 

Je lui lance un regard furieux : « Toi non plus tu 
n’y comprendras jamais rien! » Naturellement ma 
réaction est mal interprétée : 

« Tu n’aimerais pas la voir ta maman? » 
Je sanglote comme un vieux déchet auquel on: 

apprend qu’il n’a plus que deux mois à vivre. 
« Je t'aime bien, je vais te faire une fleur. C’est 

moi l'infirmière principale. Je vais demander aux 
docteurs de te permettre de voir ta mère. Peut- 
être que cela déclenchera le système. Mais si cela 
ne marche pas, on t’enfermera. Tu comprends 
bien qu'on y sera obligés. Allez, mange cette 
crème, dépêche-toi. Vraiment ça ne sert à rien 
d’être gentille avec toi. » : 

Elle attrape la cuillère et érafle l’émail de mes 
dents. Sale réactionnaire! Tu fais venir ma mère 
et en plus tu me tiens la tête et m’enfonce jus- 
qu’au fond de la gorge ce mélange dégueulasse! 
Elle m'a laissée sur mon lit étouffée, hagarde, 
prête à l'attaque. Ses paroles me revenaient sans 
cesse, moi qui croyais presque ne rien avoir 
entendu. Je ne savais plus rien, sauf que j'allais 
me laisser avoir... Non! 

Elle avait réussi à faire craquer la troisième 
peau. Putride le pus n’en finissait plus de s’échap- 
per, toujours plus virulent. Non, je ne veux penser 
à rien, j'attends, ils finiront bien par découvrir la 
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raison de ce malentendu. C’est impossible, mieux 
vaut ne pas même y penser. Mais comment faire ? 
Le mur a tout écrit sur sa peinture, cela me saute 
dans les yeux, dans le cœur, jusque sous les 
ongles. 

La faveur d’une visite était fixée à trente-cinq 
kilos. Un jour, pour ne pas avouer leur défaite, ils 
vont m'annoncer une « permission », celle du 
week-end, et ils ne me reverront jamais! Je 
m'échapperai, je me suiciderai, mais d’une façon 
sûre; sinon, je me retrouverai avec deux crimes. 
Ils ne sont malheureusement pas assez idiots pour 
faire ça! 

« Allons, ne pleure pas, c’est pour ton bien que 
je t’ai forcée. Tu ne m'en veux pas? » 

Ben voyons. Je vous tuerais si je le pouvais! 
« Tu verras, quand tu te seras décidée, ça ira 

vite. Moi non plus je ne t’en veux pas. Je sais que 
ce n’est pas de ta faute, que tu ne peux pas, alors 
on t'aide, on ne veut pas te laisser mourir. Tu 
comprends? Allez, sèche tes larmes. Enfin, tu 
pourrais me parler... 

— Pourquoi m'ont-ils mise ici, je ne suis pas 
folle! 

— Tu sais bien que tu n’aurais pas mangé chez 
toi. . Et puis les parents ne savent pas, ils ne font 
pas ce qu'il faudrait. 

Vous, vous faites ce qu’il faudrait, vous 
D ner les gens comme s'ils avaient commis des 
crimes ! 

— Ne sois pas butée. Tu sais aussi bien que 
nous que c’est la seule façon d'agir. Tu ne peux 
pas continuer ainsi, tu le sais très bien. Tu ne 
peux plus rien faire, ton cerveau va s’atrophier, 
tes études et tout ça... tu ne veux pas que ce soit 
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foutu ? Tu travailles bien, j'en suis sûre. Alors, tu 
n’as aucune raison d’être malheureuse. Tu les as 
vus tous ces enfants, là, dans le couloir. Tu pour- 
rais être comme eux... C’est toi qui as voulu être 
malade. Eux, ils n’y sont pour rien, s'ils pouvaient, 
ils feraient ce qu’il faut pour sortir. Mais la plu- 
part sont irrécupérables. Toi, tu as toutes les 
chances et tu les laisses tomber comme des vieil- 
les chaussettes. Tu ne veux pas rester toute ta vie 
dans cet hôpital? Alors, tu sais ce que tu dois faire 
n'est-ce pas? Et ne lésine pas, il faut mettre les 
bouchées triples, neuf kilos, c’est beaucoup... 

— Je n’y arriverai jamais. 
— Essaie au moins. Tu sais, elles disent toutes 

comme toi au début et au bout d’un mois elles 
sortent. 

Cellelà, elle va m'avoir. Voilà, elle essaie de 
m'aider, elle ne me laisse pas tomber, et moi, 
qu'est-ce que je pense ? Tu es une conne, une vraie 
conne, qu'est-ce que tu cherches ? Tu veux te faire 
plaindre ou quoi? Non, ce n’est pas vrai, tu ne 
veux pas qu'on te foute la paix. La preuve, elle qui 
ne t'a pas parlé comme à une folle, tu ne la détes- 
tes pas tout à fait. Et pourtant elle t'a éraflé les : 
dents! Mais qu'est-ce que tu veux, nom de Dieu ? 
Finir ta vie dans un asile? 

Je vais m'en aller. Demain, je parlerai aux 
docteurs pour ta mère. J'espère que tu mangeras 
ce soir. Tu sais, tout le monde est pere à ton 
sujet. Personne ne sait plus quoi faire. » 

Ce soir-là, je n’ai pas mangé. Je me ue hor- 
riblement coupable. C'était bien ce qu'ils cher- 
chaient. Ce sont eux qui vous enferment et c'est 
vous qui avez tort. 

Ma colère était passée. Je commençais à me 
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poser des questions sur mon comportement, sur 
mes refus, et surtout sur ces paroles qui avaient, 
pour le moment, fait tomber ma haine envers 
« ils » et ranimaient celle envers moi. Mon état 
d'esprit était totalement différent. Est-ce qu’en 
réalité je cherchais quelqu'un pour s'occuper de 
mon corps? Moi, je ne veux pas m'occuper de 
« ça » moi-même? Est-ce que j'attendais le dia- 
gnostic de mon état mental? S'ils me considèrent 
comme folle que je mange ou non ils me garde- 
ront. Oui, elle avait dit ce qu'il fallait, elle avait 
affirmé mon intelligence sans même que je lui aie 
parlé alors que je m'étais comportée comme une 
parfaite imbécile. Parce que bien entendu, elle 
avait lu le fameux carnet. Sans doute tient-elle le 
même discours à tout le monde, à toutes ces filles 
décharnées qui s’entêtent à baisser la tête sur 
leurs plateaux ? 

Ce sont bien tous les mêmes! Des traîtres! En 
tout cas, toi tu n’es qu’une imbécile! 

En passant dans le couloir, je regardais les 
« enfants fous ». Isabelle se promenait avec une 
culotte à la main en pleurant parce qu’on ne vou- 
lait pas la lui laver. On entendait les cris d’une 
petite fille enfermée dans le cagibi, une autre 
s'était endormie sur le carrelage. Pourquoi je les 
méprise ? Je ne les comprends pas, je ne peux pas, 
c'est peut-être pour ça. je ne les connais pas, je 
ne le veux pas. 

J'aimerais que les autres, ceux que l’on a enfer- 
més, réagissent comme moi je le fais envers eux. 
Pourquoi est-ce que je ne me décide pas? Je n'ai 
pas le choix, je sais que c’est la seule façon de 
sortir de cette prison. Mais qu'est-ce que j'at- 
tends ? Qu'est-ce que j'attends ? 
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A dix heures, toutes les lumières s’éteignent, 
sauf les veilleuses, l'infirmière de nuit passe tou- 
tes les demi-heures ou toutes les heures. À huit 
heures du matin, le chariot des draps sales me tire 
de mon sommeil immobile. 

« Alors, tu n’as pas mangé hier soir ? C’est mar- 
qué. Rien. Tu exagères, tu sais. Je t’amène ton 
déjeuner dans un quart d’heure. » 

Dis-moi, tu vas t’amuser longtemps comme ça? 
je te déteste, sale môme! Tu n'es qu’une sale 
môme ! 

J'entends les autres enfants qui vont au réfec- 
toire en courant. 

Un énorme bol de café trop sucré, des tartines 
de bâtard. Tu vas les manger espèce de sale 
même. Ne dis pas qu'elles sont infectes, tu n’y as. 
même pas goûté. Et puis, avec toi, tout est infect. 
Tu mens en plus. Tu n’as pas faim, ne me fais pas 
rire, tu n’as pas mangé depuis des mois! Et pour 
l'instant, tu te nourris de ta douleur alors évidem- 
ment ce n’est pas très bon... Prends ta tartine! Ne 
respire pas, sinon tu vas trouver une excuse. Si tu 
ne sens pas l’odeur ça passera vite. Mon cœur se 
retourne, attention tout est fini. Je la repose et 
sirote le café. Tu es vraiment con! essaie encore 
une fois, merde, ce n’est pas si compliqué! Avoue 
que c’est risible, non? Ne plus savoir manger! 
Attention. Je ne respire pas. Je l’attrape ferme- 
ment. Je ne la regarde pas. J’ouvre la bouche. Je 
fais entrer ce que je peux. Trop, ça m'érafle la 
gorge, ça se bat pour entrer dans le tuyau, ça 
m'étouffe. Merde, j'en veux pas! 

Et voilà! ah! je vous énerve! Je vous com- 
prends. 

Elle parvint à convaincre le docteur. À onze 
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heures, une femme toute drôle entre avec un 
grand sourire figé et un : à 

« Alors, ma chérie, comment ça va? » 
Elle voudrait, peut-être, que je lui réponde que 

la pension est tout à fait à mon goût? Je suis 
infecte? Pas autant qu'eux. Elle me regarde 
comme si elle ne m'avait jamais vue d’un air par- 
faitement heureux. Qu'est-ce qu’elle va me racon- 
ter ? Que c’est dégoûtant parce que son avocat n’a 
pas réussi à faire admettre tous les torts de l’autre 
côté, elle est obligée d'accepter « à torts 
réciproques » ? Non, elle ne dit rien et c’est mieux. 
Ça lui fait plaisir de me voir? C’est à moi que ça 
doit faire plaisir ! Et j’en suis à des kilomètres. 

._ « Je ne dors pas la nuit à cause de toi, tu sais. 
Je me fais du souci. C’est moi que tu vas rendre 
malade. » | 

Si elle est venue pour me dire ça, elle peut par- 
tir tout de suite. J’ai assez de mes propres repro- 
ches pour ne pas entendre ceux des autres. Si je 
mangeais, ce ne serait certainement pas pour lui 
faire plaisir. Je ne suis qu’une hypocrite, pourquoi 
je ne lui dis pas ce que je pense ? Elle ne voudrait 
pas me croire, elle accuserait le choc et me pren- 
drait dans ses bras. Non! C'est plus facile de se 
taire! Hypocrite! Lâche! Tu ne vaux vraiment 
rien ! 

Le lendemain, n’ayant noté aucune améliora- 
tion, on ferma la porte à clef, m’allongea sur mon 
lit et les médecins défilèrent avec leur sourire de 
triomphe au coin des lèvres. On m'’alloua le doc- 
teur débile que j'ai décrit au début de ce récit. Me 
voici revenue à ce moment-là après un mois d’em- 
prisonnement, de douleurs et de haine. . 



« ALORS, comment ça va aujourd’hui ? » 
Ma colère est partie. Je n’exploserai pas en san- 

glots. Je ne crierai pas. À vous non plus je ne dirai 
rien. Cette grande vache va revenir dans un quart 
d'heure, vous vous mettez à deux maintenant, 
mais vous ne me faites pas peur! 

« Comment ça s’est passé avec ta mère ? » 
Il n’espère tout de même pas que cela ait pu 

bien se passer! Non, je ne veux plus entendre 
leurs voix, non, je ne veux plus leur répondre. 
Taisez-vous! : 

« Ton père est au Canada, n'est-ce pas ? 
Il le sait très bien. Non, j'ai dit que je n’écoute- 

rais pas. 
Je m’enfonce sous le drap, comme si j'étais très 

fatiguée. 
Je m'amuse avec le plafond, cercles de couleur, 

étoiles fantastiques. Parlez, monsieur le docteur, 
déchargez-vous de vos complexes! Je ne regarde: 
rai même pas vos lunettes un peu trop grosses. 
Vous êtes tellement fatigué que vous avez besoin 
de vous tenir le menton? d'appuyer votre coude 
dans votre main libre? Il faut vous reposer 
voyons! Ne fixez pas ainsi votre regard sur moi, 
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vous allez être accusé de névrose « qui peut 
dégénérer ». Ce n’est pas la peine, je ne parlerai 
pas, d’ailleurs vous vous y prenez trop mal. 

« Ça ne te déplaît pas trop ici, hein ? 
— Tu te regardes souvent dans une glace? 
— Quand tu étais petite, tu ions aux voitures. 

ou aux poupées ? » 
Je sais que vous voulez le prouver votre ré de 

féminité, mais quand même! Vous ne croyez pas 
que vous êtes un peu lourd? 

La porte s'ouvre, le « cheval » apparaît mena- 
çant. Ils se disent bonjour avec amabilité, 
l'interne s'incline devant la chef de clinique. 
Comme je ne veux pas me mêler à la conversa- 
tion, ils se parlent entre eux. Ils auraient pu choi- 
sir un autre endroit qu’une chambre de malade! 
Mais vous savez, ces gens-là n’ont pas de scru- 
0 

« Dans une semaine, on met la sonde? si de 
n’a [pas pris de poids ? 

Oui, il faut bien le lui faire. comprendre. Elle 
se Din trop ici. Alors on va sévir un peu pour 
qu’elle ait envie de partir. 

. — Pourquoi s’entête-t- elle dans son Honne à 
votre avis ? 

— Réponds à ton médecin, je vais me fâcher si 
tu ne réponds pas! 

— Ce n’est pas à moi qu’« il » a posé la ques- 
tion. Et puis, je ne veux pas déranger votre entre- 
tien et je ne veux pas me mesurer à votre orgueil 
de directeur de prison, il écrase tout le monde. 
Evidemment, c’est vous qui avez les clefs. » 

J'avais bien préparé ma petité phrase, piètre 
vengeance, je me rends compte de son inutilité. 
La chef de clinique commence à s’énerver sérieu- 
sement. 
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« Maintenant tu vas répondre, je t’assure que 
ts vas répondre. Bon, on reprend tout au début. 
Sais-tu pourquoi tu as fait cela ? 

— Non. 
— Avais-tu des problèmes avec ta famille ? 
— Non. 
— Comment as-tu réagi quand ton père est 

parti au Canada? » 
Silence. 
« Réponds, ça t'a fait de la peine ? 
— Non. 

Qu'est-ce que ta mère a fait? 
— Rien. 
— Ton frère est parti avec lui? Tu n’aurais pas 

aimé être à sa place? 
— Non. 

Ça t’a ennuyé que ta mère demande le 
divorce? 

— Non. 
— Tu aimais ton père? 
— Non. » 
C'est un interrogatoire de flics ou quoi? 

Qu'est-ce que ça peut faire que je réponde ou pas, 
ils n’ont qu’à marquer ce qu'ils veulent dans leur 

dossier. Ils sont par trop ridicules avec leurs ques- 
tions. 

« Qu'est-ce que vous en avez à foutre, c’est mon 
père qui vous intéresse, je le connais à peine et 
puis je ne veux pas vous parler. Vous posez des 
questions stupides, d’un air supérieur, je ne veux 
pas vous répondre. » 

Ces gens-là ne comprennent pas vite, ils conti- 
nuent. | 

« Tu avais des amis ? 

Tu avais un ami? 
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— Tu parlais souvent avec les autres ? 

— Tu trouves ces questions stupides ? Dis pour- 
quoi au moins. Ce n’est pas avec le silence que 
l’on peut s'expliquer. » 

Pas avec des idiots non plus, en tout cas, je 
n'aime pas votre tête! 

« On veut t'aider c’est-tout. C’est très important 
de savoir ce qui s’est passé avant que tu tombes 
malade. » 

La gentillesse, maintenant, il faut tout essayer, 
n'est-ce pas ? 

« Tant pis pour toi. Ne parle pas mais mange. 
Si je reviens la semaine prochaine, tu sais ce qui 
t'attend. » 

Ils m'ont laissée anéantie et pleurant au fond de 
mon lit d'hôpital, sûrs de leur victoire! Qu'est-ce 
que je peux faire maintenant ? La laisser se rame- 
ner avec ses piqûres « calmantes » et sa sonde 
nasale? Non! Je n'ai plus qu’à les bouffer leurs 
sales plateaux pour criminels endurcis! Je n'ai 
plus qu’à accepter cette forme de suicide, avaler 
leur poison qui donne « la vie, la joie, la sortie »! 

Je mé vengerai une fois dehors. À quoi servent 
leurs méthodes, on ne peut pas empêcher les gens 
de se tuer! Je les aurai ! Je vais sortir et après vous 
verrez ! D'abord apprendre à être hypocrite, ne pas 
cesser de leur mentir, et de simuler. Une fois 
dehors je pourrai m’échapper, recommen…. 
NON! 

L’infirmière aux yeux verts a tourné la clef dans 
la serrure. 

Elle apparaît derrière son plateau. : 

105 



« V'là le déjeuner! Alors tu as parlé avec les 
docteurs ? » 

Silence. J'ai la permission de me lever pour 
manger. Elle est heureuse de me voir souffrir. Ils 
prendront leur médiocre plaisir devant tant 
d’écœurement. 
Je me suis empêchée de respirer, j'ai regardé 

fixement le mur en face et j'ai péniblement essayé 
de mâcher, d’avaler.. Chaque miette m'éraflait la 
gorge comme une lame de couteau affûtée, je 
devais m’y reprendre à plusieurs fois pour une 
malheureuse once de leur poison. Le regard ébahi 
sous la calotte blanche éclatait de victoire, rien. 
qu’à cause de cet air de triomphe dominateur j’au- 
rais voulu lui cracher mes bouchées à la figure. 
Mais non, c’est stupide, je me vengerai d'elle 
après, après... 

Elle est repartie, réconciliée, contente. Les 
mains légères. et m’a laissée anéantie, malade... 
C'était trop, rien ne passait. Trop de poison à la 
fois, mon ventre va éclater, mon estomac se tord 
de douleur et de refus. Heureusement, elle n’a pas 
fermé à clef, pour me récompenser, je cours dans 
le couloir, je m'emmêle les pieds, arrive quand 
même aux lavabos et décharge ma rancœur, ma 
haine. Tous mes efforts n'avaient servi à rien. Je 
n'y arriverais pas. Je resterais murée, cloîtrée, 
comme une criminelle... 

Elle me console stupidement en m’encoura- 
geant, je refuse ses paroles réconfortantes. D’ac- 
cord je ne suis pas assez forte mais elle m'’affaiblit 
davantage. Je n’en veux pas de sa pitié. 
« Ne t'en fais pas c’est normal la première fois. 

Il ne faut pas te décourager. J'avoue que j'y avais 
été un peu fort sur les rations. Mais ça ira mieux 
ce soir, tu ne vomiras plus. Je vais te donner quel- 
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que chose avant de partir pour que ton estomac 
s'habitue. Ne pleure pas comme ça, ce n’est pas 
bon pour les nerfs! » 

Je ne sais pas comment s'appelle cette sensa- 
tion, ça n’a pas d’importance, je quitte tout, il faut 
que j'oublie sinon je ne le supporterai jamais, je 
dois me perdre, ne plus exister que dans un 
monde à moi, c’est le prix de la liberté, le prix 
d'un rêve. Pour m'échapper, je dois devenir 
comme eux, aussi partiale, aussi dure, aussi 
intransigeante. Sans cela je n’y arriverai jamais. 

« Dehors », c’est merveilleux, il ne faut, surtout 
pas, que j'oublie de croire cela. Surtout pas, c’est 
le plus important. Imagine, par exemple, que les 
gens y soient comme tu as toujours rêvé qu'ils 
fussent... que ta maison te plaise énormément. A 
l'intérieur, il y a toutes les choses que tu aimes : 
des plantes, des perles, de la lumière tamisée, de 
la chaleur, de la confiance. Imagine que 
« dehors » il y ait des amis qui aimeraient te voir... 
Non! ne dis jamais que ce n’est pas vrai! Tu dois 
tout recommencer. Alors. Recommence… les 
gens la maison. les amis. et puis choisis un 
métier, le plus fou, le plus désiré, celui auquel les 
autres n’ont pas le courage de rêver tu l'as? 
Bien, est-ce que ça ne va pas un peu mieux ? Ah!tu 
vois bien! Surtout ne cesse pas d’y croire. Main- 
tenant, ouvre les yeux. Regarde le mur et repense 
à ton rêve. Alors, que fais-tu ? 

Je prends la tranche de gâteau que me propose 
ma geôlière. Un métier. une bouchée. un suc- 
cès. encore une... bonheur ? Non, c’est un leurre, 
je ne le saurai jamais! Ça ne fait rien, une autre 
pour l’encens qui brûlera dans ma maison, à 
moi... 
NON ! Tout est faux, ça m'érafle la gorge. Tu 
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vois, tu as tout gâché. Il faut tout recostruire 
pour parvenir à la fin de cette infecte tranche! 

Je devais rester couchée toute la journée, la clef 
était mise sur la porte, du mauvais côté évidem- 
ment, mais pour eux, c'était le bon. Je ne pouvais 
rien faire, ils avaient de nouveau retiré les livres 
et tout ce qui aurait pu m'occuper. 

D'ailleurs, la savante élucubration de mon rêve 
me suffisait amplement. Il était si bien élaboré 
qu’il prenait toutes mes forces et tout mon temps. 
Solution stupide et qui allait, beaucoup plus tard, 
se révéler d’une efficacité déplorable ou plutôt 
d’une contagion effrayante et celle-là réellement 
anormale. Seulement, je ne pensais pas à plus 

_ tard, je pensais à toutes ces bouchées cauchemar 
desques, et à la « merveilleuse » liberté que je 
m'étais si soigneusement inventée. Je devais sur- 
tout ne rien voir d’autre. Ne plus réfléchir en 
regardant ces enfants fous, ne pas faire de suppo- 
sitions, ne pas essayer de comprendre, sinon je 
n'aurais plus la force de, retrouver leur monde 
dégénéré. Juste cette phrase : « Dehors, c’est 
fantastique. » £ 
Le lendemain, on m’emmena pour me peser 

dans la nursery. La balance superprécise y était 
sans caprices : un vrai juge sans faiblesse. Il fallait 
longer le couloir dans toute sa longueur, passer 
devant la section des garçons, traverser une 
cour... Ils veulent donc me faire perdre mon pré- 
cieux gramme ? Une machine à l’abri de tout soup- 
çon ! Bien sûr, j'avais pensé à tricher, remplir mes 
poches de choses lourdes, et même truquer la 
balance au dernier moment. Mais les infirmières 
me déshabillaient et ne me laissaient même pas 
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approcher de cette fameuse garce, sauf pour 
l’écraser de mon poids imposant. 

En même temps que la colère et la rage, j'avais 
perdu mon énergie, découverte vaine, révoltée et 
révoltante. Or, désormais tout devait avoir un 
sens, il fallait un plan, un but, un mythe. Je 
n'avais pas appris la traîtrise de ces moyens ni 
leur danger, et puis, que pouvais-je faire d’autre? 
Certainement pas affronter la réalité, j'aurais tout 
le temps d'y penser lorsque, bien sûr, il serait trop 
tard. 

Tout cela était plus ou moins inconscient. Ou 
plutôt, après ma règle du jeu si douloureusement 

_ mise au point, ce l'était devenu. Mon plan ne pou- 
vait se réaliser sans cet oubli momentané. Je 
devais croire à mon fantasme sinon je retombe- 
rais inévitablement dans mon cynisme et ma 
négation, ainsi, tout m'apparaissait parfait. 
« Dehors » était une sorte de paradis que j'allais 
rejoindre. En attendant, je pouvais prévoir n’im- 
porte quoi, devenir n’importe qui, à mon choix, il 
suffisait de le désirer. 

En revenant dans ma cellule, j'aperçus une fille 
rousse et maigre qu'une infirmière introduisait 
dans la chambre en face de la mienne. « Je te 
plains, vraiment tu n’as pas de chance, j'espère 
que tu ne vas pas t’entêter, mange, il faut absolu- 
ment que tu manges. Ça ne vaut pas la peine de se 
révolter, c’est inutile, je te le dis, mange! » 

Et moi, alors? Mais moi, je mange. Quoi? Fais-_ 
moi rire! En tout cas elle l’a bien dit la balance, 
cent grammes! Non, mais tu te rends compte! 
Oui, mais j'ai vomi, et puis il n’y a qu’un jour, 
donc un repas, donc. encore. trente jours! cent 
grammes par repas, trois cents grammes par jour, 

_un kilo à chaque pesée tous les trois jours, envi- 
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ron un mois. Enorme! Tu pourrais essayer d’al- 
ler un peu plus vite! 

« Il y a une autre anorexie qui est arrivée. Elle 
n’a pas de chance, sa mère est dans le pavillon des 
adultes. On l’a enfermée aussi. » 

Avec une fausse inquiétude maternelle elle 
regarde tout ce que j'avale, tout ce que je trie 
inconsciemment, avec toujours cette habitude... 
pas ce bout-là, non, pas celui-ci. 

« Aujourd’hui, tu finis tout. Je ne veux pas te 
voir moisir un an ici. Ce serait trop bête. Tu te 
rends compte, toute une année à rattraper, tu 
redoublerais! Allez, tu es persuadée maintenant 
qu'il n’y a que le poids qui te fera sortir, que ça ne 
sert à rien de traîner. » 
Ma maison passe devant mes yeux, mon rêve 

emplit mes pensées, tu veux le rejoindre, alors tu 
finiras ce plateau. Je repense à cette fille. En toi- 
même, tu la traitais bien d’idiote de s'être laissée 
mourir de faim, de s'être oubliée, de se montrer 
ainsi, presque invisible, inexistante... Tu es comme 
elle. Mange! 

« Tu veux un autre dessert ? Oui? C'est bien, tu 
vas voir, Ça ira tout seul. » 

Voilà de quoi fortifier mon rêve. Une chère 
dame qui s'occupe de moi et me raconte des cho- 
ses intéressantes. Oui, elle est là, dans mes fantas- 
mes, c’est d’ailleurs elle qui provoque mon éva- 
sion, je suis bien obligée de le reconnaître, c’est 
grâce à elle... et en plus, cela m'aide à tenir quand 
c'est l’autre, la vache aux yeux bleus Elles se 
relaient un jour sur deux. Un dimanche sur deux. 

Au bout d'une semaine, j'avais pris un kilo. 
C'était l'alternance du désespoir et de la volonté. 
On m'’amenait des portions supplémentaires, 
venait m'encourager avec une barre de chocolat, 
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NT 

me RATES ie plus balles parts. J'étais écœurée, 
voulais tour à tour abandonner ou m'’étouffer de 
trucs bourratifs. Je commençais à entrevoir la 

- vérité sur mes propres manipulations, celles de 
mes rêves. La chef de clinique ne repassa pas et 
permit aux infirmières de me donner des livres. 
Mais ce qui déclencha définitivement le méca- 
nisme fut la présence de l’autre anorexique avec 
laquelle je pus parler un jour, en cachette, dans 
les lavabos. 

Elle avait les cheveux roux et crépus, une peau : 
- parsemée de taches de rousseur, une démarche 
incertaine, glissante et inaudible, comme inexis- 
tante. Je me rendis parfaitement compte que 

c'était moi que je cherchais à atteindre à travers 
elle. 

« Bonjour. Je suis anorexique aussi. C’est infect 
ce as ’ils font, hein ? 

— Oui, j'en ai marre. 
— Tu pleures aussi toute la journée ? 

Oui. C'est dégoütant, on nous enferme 
comme des criminels. 

— T'as grossi un peu? » 
Te vis un éclair de colère et de doute passer 

dans ses yeux gris. 
« Tu sais, moi, ça fait cinq semaines que je suis 

là. Je voulais pas qu'ils m’aient. Et tout ce que j'y 
ai gagné... je t’assure, je ne suis pas avec eux, mais 
il faut que tu manges. Ce sont des cons et on n’y 
dé rien. 

Oui, j'essaie de manger, mais tout d’un coup, 
comme ça... » 

Ah! j'essaie, il ne faut pas essayer, il faut fermer 
les yeux, le cœur et ouvrir le plus grand possible 
la bouche. 
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« Combien tu en as à prendre? Quoi? Treize? 
Mais c’est horrible! » 

Elle pesait trente-deux kilos pour un mèêtre soi- 
xante et devait atteindre les quarante-cinq. 

« Tu viens toujours te laver à cette heure-ci ? Il 
faudrait qu'on se retrouve ici, le soir pendant 
qu’elle fait manger les autres, ou si tu préfères je 
peux venir te voir dans ta chambre, ils ne m’enfer- 
ment plus à clef, toi non plus? Ah! ils n’ont pas 
utilisé la clef ? 

— Non. Et le matin, tu viens à quelle heure? 
Juste après les draps ? Le matin, on ne pourra pas 
se voir dans les chambres, il y a trop de monde, 
d’internes, de stagiaires, on risque de se faire 
prendre. 

— Dépêche-toi, rentre en premier, j'entends ses 
talons! » 

Pourquoi en moi-même lui disais-je : « Mange, 
mais mange donc, dépêche-toi! » C'était quelque 
chose de si fort, elle se détruisait comme je l'avais 
fait. En la voyant j'aurais voulu le lui crier mais 
qu'est-ce qui aurait pu l’atteindre? Alors, c'était 
cela aussi qu'ils avaient ressenti lorsqu'ils me sup- 
pliaient d’avaler une bouchée? Comment ont-ils 
fait pour ne pas me tuer ? Ils ont dû me mépriser, 
me haïr, me. Comment ont-ils fait pour ne pas 
s'énerver davantage? Je comprends maintenant, 
mais il m'en a fallu du temps! | 

| 

Je la vis traverser le couloir avec ses deux pla- 
teaux et ses talons aiguille, ils faisaient un bruit 
insupportable mais avaient au moins l'avantage 
de l’annoncer. Son petit chapeau ridicule sur la 
tête, son rouge à lèvres un peu trop voyant, son 
air décidé. 
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« Enfin, tu es devenue raisonnable. Tu vas 
- avoir le droit de te promener un peu. De rejoindre 
les autres à l’atelier, de faire connaissance avec les 
enfants. » 
Ne l'écoute pas, ne l’entends pas, pense à ce que 

je pense et n’entends rien! Il ne faut pas qu’elle 
t’ait dans l’autre sens. Tu n’en as rien à foutre des 
conneries qu'elle raconte, ce n’est pas pour son 
« plaisir » que tu veux sortir! 

Le soir, on me donnait des somnifères, trop de 
nourriture et trop de repos ne facilitent pas le 
sommeil. Au début, je ne voulais pas les prendre. 
Des Valium ! Les plus forts! Puis après tout ils me 
faisaient dormir. 
Le soir, c'était le plus terrible. Nous dînions tôt, 

vers six heures et demie, ou tard, vers neuf heu- 
res, selon l'emploi du temps des infirmières. Il 
faisait vite nuit dans ces chambres déjà sombres 
et cela ajoutait à leur sinistre. Je parlais, aussi 
souvent que possible, avec cette fille rousse qui 
refusait encore de manger. Ce qui m’étonnait c’est 
qu’elle n ’était pas complètement anéantie comme 
je l’avais été. Je compris rapidement pourquoi. 

« Tu as envie de rentrer chez toi? Tu penses 
souvent à ta maison ? 

— Non. Mon père, il boit tout le temps et il n’y 
a plus que lui maintenant. Ma mère a fait une 
dépression nerveuse à cause de ce sale ivrogne. Si 
je revenais, il me battrait, tu sais, il peut faire 
n'importe quoi. 

— Tu vas aller en pension ? : 
Ma mère dit que c’est trop cher. 

— Mais. il faut qu'ils te trouvent quelque 
chose... Dis-moi, ton père ne t’a pas mise ici pour 
se débarrasser de toi ? 

— Un peu. Mais tu sais, c’est la police qui est 
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venue me chercher après une visite médicale au 
lycée. Le docteur m'a auscultée et m'a dit que 
c'était très grave, qu'il fallait absolument que je 
rentre à l’hôpital tout de suite. Moi je croyais que 
c'était un hôpital normal! Le lendemain, ils sont 
venus, ils m'ont emmenée comme une criminelle. 
_— Comment vas-tu faire pour t'en sortir? Tu 

n'es pas motivée ? 
— Non, mais je ne veux pas non plus rester 

ici. » 

Sur les pots de yaourt, sur les draps, sur les 
serviettes, toujours ces mots : Assistance publi- 
que, Hôpitaux de Paris. | 

L’Algérienne m'avait appris qu'elle vivait dans 
cet asile depuis qu’elle avait cinq ans, que c’étaient 
ses parents qui ne voulaient plus d'elle. Mais pour- 
quoi? Peut-être justement parce qu'elle était 
folle. La petite fille aux yeux merveilleux qui s’ap- 
pelait Patricia n'avait pas de parents. L'autre 
petite fille avec les chaussures orthopédiques avait 
vécu avant d’être ici dans’ une institution de bon- - 
nes sœurs et sa mère refusait de venir la voir. 
« Pavillon des enfants fous »? « Pavillon des 
enfants abandonnés »? Des mensonges, unique- 
ment des mensonges... 

Je les entends pleurer la nuit, je les vois errer 
dans ces couloirs jaunis, dans la seule salle qu’on 
a daigné leur donner et qu’ils appellent avec res- 
pect l’« atelier », je les regarde se: tordre de 
convulsions sous les yeux indifférents des infir- 
mières.. Mais je ne ressens pas vraiment quelque 
chose. Sur le moment, mon cœur se retourne, j’ai- 
merais les aider, et immédiatement je comprends 

114 



la « stupidité » de cette impulsion, son inutilité. Je 
comprends aussi que mes peaux de fausse sensibi- 
lité sont loin d’être toutes tombées et que je suis 
profondément égoïste. Mais je ne peux pas faire 
autrement : je dois d’abord l'être pour ensuite 
pouvoir m'en détacher. Ce début de réflexion me 

_ fait découvrir ce que l’on appelle un « défaut » et 
je n’en veux pas! 

Qu'est-ce que je voudrais? Qu'on les console, 
qu’on les aide? Personne ne peut le faire de la 
manière dont il le faudrait. Ces enfants ne veulent 
rien accepter, il faut les croire et agir envers eux 
comme si l’on se rendait un service à soi-même. 
C’est certainement très faux ce que je dis là : ils 
auraient alors l’impression de ne plus rien être, 
juste l’objet d’un désir inconnu, et ils n’essaie- 
_raient pas d'améliorer leur comportement envers 
quelqu'un qui se servirait d’eux comme d’un 
ustensile. 

Je n’en sais rien, je dis certainement des énor- 
mités, n'est-ce pas ? Il y a des milliers de savants 
qui depuis des années font des milliers de 
« suppositions » et toi... Ces savants devraient pos- 
séder un équilibre neuropsychique tellement par- 
fait qu’ils pourraient se permettre de devenir fous. 
Quand ils repasseraient de l’autre côté de la bar-. 
rière ils se rendraient compte des souffrances 
qu’ils ont infligées et de l’incompréhension dont 
ils ont fait preuve. Mais c’est une hypothèse com- 
plètement folle, et puis je me fais des illusions, ils 
ne ressentent sans doute rien. C’est bien cela que 
l’on dit-d’eux ? Je fais exprès de me montrer stu- 
pide. D'ailleurs « fou » ça ne veut rien dire, moi, je 
suis folle. Vous qui lisez, vous l’êtes certainement 
et eux, ils sont plus fous que vous. 
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Ce qui est insupportable, c'est que je ne cesse de 
douter de moi, de mes phrases.-Lorsque je relis, 
ces remarques « c’est stupide », « c’est idiot », « je 
me trompe », elles m’exaspèrent. D'autant plus 
que j'aurais aimé poursuivre le raisonnement 
commencé. Il est évident que je ne le trouve pas si 
idiot que cela, si je l'avais pensé tel, je ne l'aurais 
pas écrit. Alors, qu'est-ce que je cherche? C'est 
exaspérant à lire, un peu comme quelqu'un qui 
vous parle et soudain s'arrête en plein milieu de 
son récit parce qu'il a pensé que celui-ci pourrait 
ne pas vous intéresser, parce qu'il doute brusque- 
ment de ses dons et ne sait pas accepter la mala- 
dresse ou la gaucherie. C'est ce qui m'empêche 
d'approfondir les choses entièrement et m'oblige 
à les laisser en suspens, dans un demi-mystère. À 
moins que ce ne soit la peur de découvrir leur 
vérité? Car, à chaque fois je suis persuadée d'’ef- 
fleurer leur secret, et tout aussitôt leur échafau- 
dage s'écroule dans mon esprit. Et je me dis : « Je 
ne fais que des suppositions impossibles ! » 

C'est exactement le même mécanisme qui agit 
dans mes rapports avec les gens. Ils me prouvent 
leur amitié, moi la mienne, et puis pour un 
regard, un geste, une parole, je perds ma 
confiance, je sens un doute insupportable 
m'envahir : « Et s’il n'avait pas envie de me voir ? 
C'est moi qui le rends triste ? Si ce n’était pas moi, 
il m'en dirait la raison. » Si les autres ne me 
montrent pas à chaque instant qu’ils sont heureux 
que je sois là, que je ne les gêne pas, je me sens 
aussitôt ridicule, déplacée et je les quitte. 

Je crois que mon plus grand défaut est de me 
fier à mon intuition car je ne sais pas l'utiliser. 
Est-ce un désir d’autodestruction caché? C'est 
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parti, je me mets à parler comme eux! Cette 
phrase est encore une tentative de déviation. Ma 
pauvre, tu veux parler comme eux et tu n’y 
connais rien! Oh! il n’est pas nécessaire d’avoir 
fait des études pour connaître la signification de 
tels termes! Monsieur, est-ce que je souffre d’un 
complexe d'infériorité ? Ou de supériorité refoulé ? 
Pourquoi n'ai-je pas confiance dans mes pensées ? 
Est-il vrai qu’à partir du moment où l’on sait, on 
peut, sans difficulté, modifier son comportement ? 
Mais, malheureusement, je n’y crois pas. 

Ainsi le soir m’apparaissait comme le moment 
le plus terrible. Silence et brouillard. Dans ma 
maison, il y aurait des bougies et de la musique... 
Le lit toujours aussi dur, mon corps qui n’en finit 
pas de s’allonger, plus il s'endort et plus je le sens 
s’étaler et s’amoindrir. Je ne souffre pas de la soli- 
tude, elle me plaît; mais ce silence cassé quelque- 
fois par un cri hystérique ou par un ordre intran- 
sigeant je ne le supporte plus! Il le faudra bien, 
tes sentiments Tu n’as pas encore appris qu'ici 
ce mot n'existe pas! C’est toi qui l’as voulu! Non! 
Le somnifère ne me laisse pas le temps de réflé- 
chir. Vous sentez une lassitude envahissante vous 
dominer, je ne peux pas résister. Vous entendez ? 
je ne peux rien faire! 

Le lendemain matin, j'eus la permission de 
prendre un bain pendant que les autres déjeu- 
naient. C'était l'infirmière aux yeux verts qui était 
de garde, avec une aide, je me le rappelle 
maintenant : les premiers jours de la semaine, les: 
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deux infirmières étaient là, certainement à cause 
de la visite des médecins. Elle me conduisit dans 
le couloir, moi dans mon ridicule pyjama en 
‘éponge, mais quelle importance, ici je ne suis ridi- 
cule pour personne. Derrière les toilettes, il y a 
une petite porte que j'ai toujours vue fermée, elle 
choisit une clé dans sa poche. Minuscule salle de 
bain, un lavabo, une baignoire, et juste la place de 
se déshabiller. Des yeux, je sautai sur la fenêtre, 
mais sans espoir. Grillages, et ténèbres de l’autre 
côté, certainement une impasse. Elle attendit fer- 
mement que j'enlève mon affreux pyjama. Vous 
voulez voir mes os? Ils ne sont pas si saillants 
vous savez! Vous ne prenez pas mes vêtements ? 
Précaution… Non, mais j'ai lu dans son regard 
qu’elle l’avait déjà fait. On ne peut pas s’enfermer 
de l’intérieur, mais enfin! c’est normal, où crois-tu 
être? Ils pourraient se noyer, se suicider, tu ne 
penses donc à rien ? 

Elle est venue me chercher en m’annonçant que 
mon somptueux déjeuner m'attendait. Je dus 
remettre mon pyjama après avoir abandonné la 
chaleur réconfortante de l’eau. 

« L'autre anorexique a pris un bain avant toi. 
Elle avait oublié sa serviette, en allant la chercher, 
j'ai trouvé des tartines dans sa table de nuit. J'ai 
aussi regardé dans la tienne mais je savais bien 
qu'il n’y en aurait pas. C’est stupide de faire cela. » 

Vous êtes drôle, vous! Rien n’est stupide lors- 
que les adultes agissent comme des bourreaux! 
D'ailleurs, vous vous y attendiez à trouver des 
caches... Vous la laissez seule et comme par mira- 
cle en votre absence elle a décidé de manger, vous 
êtes bête ou quoi? Et puis entre nous votre his- 
toire de serviette, je n’y crois pas tellement. 
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La professeur de mathématiques avait le droit 
de venir me voir. Elle m'apportait souvent des 
tablettes de chocolat et suivait attentivement ma 
courbe sur le papier millimétré. Nous étions au 
milieu du mois d’octobre, j'en étais à trente-qua- 
tre kilos trois cent deux grammes. Ce qui signi- 

_fiait que dans six cent quatre-vingt-dix-huit gram- 
mes j'aurais droit à une visite. Pas n'importe 

laquelle, évidemment on m'imposait celle de ma 
mère! « La pauvre femme, elle se morfond de ne 
‘pas voir sa petite fille. Tu l’as fait assez attendre il 
me semble. » Impossible, je ne voulais pas la voir, 
je ne le pourrais jamais. Mon seul moyen de 
défense, d'évasion, c'était le rêve. Je n’avais qu’à la 
faire entrer dans mon imagination, la transfor- 
mer, ne pas écouter ses paroles, en inventer d’au- 
tres pour supporter sa présence. Faire comme 
avec les infirmières, ne pas l’entendre. En venant 
me voir, elle ne pense qu’à elle-même, elle croira 
ainsi qu'elle n’a pas égaré sa « chose », qu'elle 
pourra toujours dire : « Regardez comme elle est 

: gentille, elle m’offre des fleurs. » Elle aura la satis- 
faction de croire qu’elle a pris en toute lucidité sa 
décision, son : « Je ne céderai pas. » Crois, ne te 
gêne pas, tu n'es déjà plus là, quand tu entreras je 
ne te verrai pas, je rêverai, je ferai semblant de te 
répondre, tu ne le sauras que plus tard, lorsque 
pour ne pas sombrer dans cet abandon, cette des- 
truction, je n’aurai plus besoin de fantasmes. 

Je n’ai même plus la force d’en vouloir à qui 
que ce soit, je suis seule. Maintenant je me suis 
rendu compte de cette hypocrisie, de ce charlata- 
nisme qu’on nomme « amour maternel »! 
Mon raisonnement était complètement faux. Il 

y avait vis-à-vis d’elle une autre possibilité : l’indif- 
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férence. Pour l’envisager, je la détestais trop. 
Cependant en la faisant entrer dans mon univers 
de rêves je n’entendrai pas ses sarcasmes, je ne 
m'apercevrai pas de son incompréhension ni de sa 
maladresse irrécupérable, j'oublierai son égoïsme 
pour imaginer quelque chose de mieux, de plus 
conforme à mes vœux, je lui donnerai une valeur 
qu’elle est loin de posséder. Ainsi je risquais de 
l’idéaliser, d’attendre d’elle quelque chose qui ne 
pourrait assurément jamais venir. Seulement, je 
ne pouvais pas penser tout cela, sinon en la 
voyant j'éclaterais inévitablement, je détruirais 
toutes mes chances de volonté intérieure, toutes 
les motivations que je m'étais soigneusement 
fabriquées et qui, je m’en rendais compte, étaient 
encore trop vulnérables. Alors j’adoptai la seule 
solution qui se présenta à mon esprit, la plus dan- 
gereuse, la plus lâche, la plus hypocrite : rêver. 
Quelle importance? Je me défendais, par n’im- 
porte quel moyen. À vrai dire, je sais maintenant 
que j'aurais pu en choisir un beaucoup plus 
égoïste, beaucoup plus bénéfique et aussi beau- 
coup plus intelligent. Mais malgré moi il restait 
ces critères stupides d’éducation qu’on nous 
enfonce : « Il ne faut pas faire de peine à ta 
maman, il ne faut pas détester ta maman. » C'était 
fini, je n'avais plus de « maman », pourtant ces 
formules restaient ancrées en moi, sans même 
que j'en aie conscience. L’indifférence mêlée au 
mépris m'aurait définitivement détachée de ce 
monde « familial » dont je voulais pouvoir oublier 
l'influence. J'aurais pu le faire, casser tout et me 
‘retrouver face à un choix décisif, à une complète 
responsabilité envers moi-même. Au lieu de cela, 
j'adoptai la fuite, me réfugiai dans les rêves sans 
penser à l’infantilisme de cette solution assuré- 
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ment trop facile. On m'avait fait mal, pour le dis- 
simuler j'essayais de jouer, mais je jouais mal, 
comme une débutante à laquelle on n’a pas appris 
les règles. 

J'avais maintenant le droit de sortir et de m’ha- 
biller. D’autres enfants étaient arrivés et le pavil- 
lon était moins désert qu'auparavant sans pour 
cela en être moins sinistre. On avait envoyé les 
deux jumelles dans une institution spéciale, c'était 
ce que disaient les infirmières, mais tout dépen- 
dait de ce qu’elles nommaient une « institution 
spéciale ». 

Il y avait une immense fille brune, elle mesurait 
peut-être deux mètres. Avec son visage d’enfant 
cela faisait un contraste frappant et presque anor- 
mal, d'autant plus qu'elle était coiffée et habillée 
comme une gamine : queue de cheval et barrettes, 
jupe écossaise et chaussettes. Ses yeux restaient 
candides, naïfs et elle souriait toujours en rega-. 
gnant son lit dans le dortoir. Elle paraissait avoir 
dix-sept ou dix-huit ans mais il était très difficile 
de lui donner un âge, elle ne pouvait pas être plus 
âgée, sinon on l'aurait mise dans le pavillon des 
adultes. 

Souvent j'essayais de demander aux infirmières. 
la « maladie » précise de telle ou telle fille mais 
elles ne répondaient jamais, ce qui m'’obligeait, 
voulant découvrir la raison de leur internement, à 
leur parler, à les approcher. Je savais que je ne 
connaîtrais pas le nom exact de la « tare » mais ce 
n'était pas cela qui m'intéressait, j'aurais voulu 
qu’elles me racontent comment ça s'était passé 
pour elles. 

Une autre adolescente était arrivée le matin 
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même où j'eus la permission de sortir. Des infir- 
mières la portaient sur un brancard, son teint 
était cadavérique, elle semblait être dans le coma, 

_ presque morte. C'était une tentative ratée de sui- 
cide par les somnifères, « tu avais mal calculé ton 
coup, ce doit être terrible de se réveiller vivante. 
dans un hôpital lorsqu'on croyait ne plus jamais 
rien revoir de cette connerie de vie ». L’infirmière 
était obligée de la laver sur son lit, de l'emmener 
et presque de la porter pour aller aux toilettes, ce 
qui pouvait paraître risible car la malade était 

. deux fois plus grande que la soignante. Sidérée, je 
restais, toute retournée, au milieu du couloir. Je 
m'en voulais de ne pas avoir pour elle le même 
regard que j'aurais eu pour un petit garçon opéré. 
d’une appendicite ou des amygdales, leur mystère 
m'intriguait. | 

Maintenant lorsque j'allais dans l'atelier pour 
demander du papier à dessin et des feutres, il y 
‘avait deux éducatrices et deux fois plus d’enfants. 
À croire que la folie ça n’arrive jamais pendant les 
vacances. 

L'éducatrice que je connaissais s'appelait Béné- 
dicte. Elle était assez jeune, blonde, et me faisait 
penser à une fille qui enseignerait le catéchisme 
sans pour cela être timorée ou intolérante. C'était 
à elle que je parlais le plus souvent, elle me réser- 
vait les choses les moins abîmées et venait parfois 
dans ma chambre, je ne devais pas traîner dans 
les couloirs. Cette défense m'importait peu, la 
compagnie de ces enfants au bout de cinq minutes 
me faisait peur. L'autre éducatrice était sophisti- 
quée, maniérée, et tricotait à longueur de journée 
des robes pour sa petite fille sans trop se soucier 
de ses « élèves ». L'une ou l’autre apportait quel- 
quefois du rotin, des vieux bouts de ficelle, des 
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vieux journaux, des magazines pour que les 
enfants s’en amusent; le soir il ne restait plus rien 
et les femmes de service balayaient ces débris. Je 
parvins même à me procurer de la peinture à 
l’eau et des feuilles de Canson résistantes, mais la 
plupart du temps, malgré ma curiosité, pas telle- 
ment obsédante, je restais dans ma chambre avec 
mes livres et mes papiers. 

J'avais l'impression de ne jamais avoir autant 
mangé de ma vie et je croyais bien avoir dépassé 
les fameux trente-cinq pour le lendemain, je ne 
me doutais pas encore de ce que l'inconscient est 
capable de faire. J'étais redescendue à trente-trois 
et demi! Ils me laissèrent les livres et le papier et 
reprirent mes vêtements et le couloir. Comment 
pouvaient-ils faire cela ? Pourtant ils savaient bien 
que je n'étais pas responsable, j'avais mangé, ils 
ne pouvaient dire le contraire. Je n’arrêtais pas 
d’engouffrer leur sale bouffe d'hôpital et tout ce 
qu'ils proposaient : « Il faudra forcer la dose! » 
J'en ai marre, je n’en veux plus, je vais tout laisser 
tomber, vous m’entendez? Que je me bourre, 
m'étouffe ou pas, c’est la même chose, je ne vais 
pas m'épuiser pour rien! Ils n’ont pas le droit. Ils 
s’en foutent pas mal de ma santé morale, de la 
physique aussi d’ailleurs, ils n’exigent que des 
kilos! l’écœurement, la merde, quoi! MERDE, 
merde, merde. 
Comme toujours on m'avait pesée après le 

déjeuner, ensuite la femme de service allait laver 
par terre, et c’est un infirmier noir qui ouvrit la 
porte sur mes larmes et ma rage. 

« Bonjour, c’est moi, Tony. C’est toi qui ne 
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manges pas ? Ah! c’est pas bien ça! Allez, arrête : de 
pleurer. 

— Je n’y peux rien si leur sale balance est tru- 
quée ! 

T'as vraiment mangé ou t'as picoré trois 
morceaux de viande et deux haricots verts ? 

— Non, j'ai mangé, tu n’as qu’à regarder le car- 
net! 

J'y manquerai pas. Dis, pourquoi tu manges 
pas ? ça sert à rien, tu sais. 

— Mais maintenant je mange, ce n’est pas de 
ma faute si je ne grossis pas! 

— Me fais pas rire! Tu les as vues celles qui 
sont dehors? Laides, moches, idiotes.. La grosse, 
là, elle lève sa jupe à chaque fois que je passe, ça 
me dégoûte. Mais toi, pourquoi tu restes là, hein ? 
Parce que tu ne veux pas manger? Regarde, t'es 
jolie et tout, tu vas pas rester là-dedans, non? Je 
vais t’amener des tartines, tu vas les manger, hein, 
d’accord ? Me fais pas enrager, je vais me ramener 
avec de belles tranches de pain, une fois que je me 
serai cassé la tête à les subtiliser à la cuisine, tu 
n'auras pas le droit de me dire que t’en veux pas! 
Je reviens dans deux minutes. » 

Je ne savais plus qu’il y avait des gens capables 
de plaisanter, que je pouvais sourire, m’amuser de 
phrases comme les siennes entre le drame et le 
rire. Mais pourquoi insinuait-il que je ne man- 
geais pas ? Je finissais presque tout ce qu’elles me 
donnaient... 

« Voici des merveilleuses tartines pour made- 
moiselle! C’est marqué que tu manges sur le car- 
net, mais il faut tout finir et en redemander, tu ne 
grossiras jamais sinon. » 

Mais j'en ai marre, moi, de ce jeu qui ne s’ar- 
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rête pas! l je ne suis pas la Poubelle” J'en peux plus, 
j'en peux plus! 

__ Une troisième anorexique était arrivée. Elle 
s'appelait Dominique. J'avais pu la croiser dans le 
couloir, très grande, transparente, jolie. On lui 
donna la dernière chambre libre et évidemment 
l’enferma. Mais on ne peut pas empêcher les gens 
de se parler n'est-ce pas ? Comme ils ne fermaient 
pas à clef la porte du sanctuaire, pendant que l’in- 

_ firmière était partie aux cuisines préparer les pla- 
teaux, je suis.allée la voir dans sa chambre. Elle a 
pleuré; mais ne veut pas le montrer. Je lui ai 
apporté un livre, parce que je sais qu’on les lui a 
tous pris. Elle a été soulagée de trouver une autre 
personne dans sa situation. J’ai pensé que Chris- 
tine, la rousse, était toute seule et je suis allée la 
chercher. Devant leurs méthodes que nous 
jugions évidemment indignes et traumatisantes, 
nous nous révoltâmes mutuellement. 
_. « Ils ne m’avaient pas dit que ce serait comme 
qai 

Tu penses, s’ils le disaient. 
— Tu sais pourquoi tu as fait ça toi? 
— Non!» 
Q'est-ce que j'attendais ? Moi, je n'ai pas encore 

trouvé, je voulais peut-être qu’elle réponde 
« C’est parce que... » Comme si on pouvait répon- 
dre par une phrase à toute cette lente destruction, 
à un refus aussi complet. 

« Remarque, moi, j'en avais marre de mes 
parents. Mon père criait, ma mère pleurait, ils 
voulaient me faire prendre des fortifiants, dans 
leur dos je les jetais. 

— Moi aussi je les jetais. 
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— Oui, moi aussi. Je disais que je n’en avais 
pas besoin, que je n'étais pas malade. 

— Et puis tout le monde me demandait ce que 
j'avais. Surtout que je vis à la campagne, alors 
vous pensez... » - 

Elle disait cela d’une voix triste et désespérée, 
comme perdue. : 

Non, tu n'es pas perdue, il faut seulement céder, 
tu as de la chance de n'être pas arrivée en pre- 
mier, je vais te prévenir de leurs ruses, de toutes 
leurs ruses. Maintenant, à trois, ça va être facile : 
on mange en même temps, bien sûr chacune dans 
notre chambre, on ira à la pesée ensemble, on 
pleurera ensemble... 

« Je mangeais plus rien du tout. 
— Moi, une demi-rondelle de tomate pour un 

jour. Ou alors une bouchée entière de pomme 
pour quatre jours. » 

Mais pourquoi, bon Dieu! avais-je envie de 
crier : « Vous êtes con! » Pourquoi ? 

Non, c’est nous qui avions raison, seulement il 
n'y à pas de justice pour nous accorder le droit de 
mourir. de faim. Ce sont eux qui ne peuvent pas 
comprendre, ils nous enferment et nous ouvrent 
la bouche comme à des oies, ils nous écrasent par 
un orgueil qui n’admet pas leur ignorance. Et 
pourtant ils n’ignorent pas notre raisonnement : 
« Je fais semblant de plier, mais après vous ver- 
rez, je m'en paierai des journées de jeûne et je ne 
me laisserai pas reprendre, j'ai compris, vous ne 
pourrez plus m'avoir! » C'était également tout 
cela que je lisais dans les yeux de ces filles, dans 
leur air résigné, mêlé à une rancœur insoutenable, 
un besoin de vengeance destructeur. Et vous ne 
pourrez pas toute notre vie nous forcer à bouffer 
votre poison ! 
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A TE k À er, 

« J’ y arriverai jamais, tu te rends copie! 
treize kilos! Ils sont infects. Et puis comment 
peut-on reprendre le goût de vivre dans une... 
dans un « asile », dans une maison de fous, dans 
leurs salles de bain à cafards et leurs chambres 
sans lumière! 

Je ne sais pas si c’est cela qu’on appelle 
« psychologie » mais c’est du stalinisme, du fas- 
cisme, du... Fe 
-—. Non, ne pleure pas. Tu sais, il faut sortir et 

après on fait ce qu’on ar Arrête de pleurer, je 
vais m'y mettre aussi. 

Quelqu'un de sensé, es après bientôt six 
semaines d'isolement, de souffrance... « Il faut 
sortir et après on fait ce qu’on veut. » C’est cela 
qu'il aurait fallu me dire pour m'empêcher. de 
pleurer. La certitude d’avoir la possibilité de 
retrouver sa liberté et le libre usage de son corps... 

« J'entends ses talons, on te laisse, on reviendra 
te voir aussi souvent que possible, il n’y a que cela 
qui pourfa nous es ils n’y comprendront 
jamais rien. À demain. » 

_ Heureusement, nous savions marcher sans 
bruit et sans nous faire voir; l'infirmière s’appré- 
tait-elle à prendre notre couloir que déjà nos por- 
tes se fermaient sur notre impuissance. 

« Alors, j ne que tu vas manger. J’ai vu que 
tu as maigri. » 

Rien que pour cela j'ai envie de te lancer ton 
sale plateau à la figure! Ta purée pâteuse et bour- 
rative atterrirait sur tes yeux, tu n’y verrais plus, 
ce jambon ou plutôt ce gras luisant qui suinte te 
brülerait la peau... Je te déteste! 

«. Allez mange, au lieu de pleurer, c’est pas 
comme Ça que tu vas rattraper ce que itu as 

perdu! » 
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Sale conasse, sadique, je ne peux pas manger, 
mes sanglots me bloquent la gorge, mais je l’ava- 
lerai tout de même ton mélange infect. T'en as 
rien à foutre de me rendre malade, ce n’est pas toi 
qui es enfermée, tu ne m’auras pas, je veux pou- 
voir me retrouver, je m'en fous. 
Ma main tremblait en prenant la fourchette, 

mon cœur se retournait, je les déteste. Non, je ne 
peux pas retrouver mon rêve, il y a cette geôlière 
qui me sourit en me regardant déglutir : vingt 
secondes pour parvenir à avaler une cuillerée .de 
purée! mes larmes m'’étouffent en même temps 
que les patates dégueulasses. Peut-il exister des 
gens aussi infects ? Comment mon estomac va-t-il 
garder tout cela, toute cette haine que je ravale 

_ avec un peu de gras et un peu de riz collé? Com- 
ment supporter cette humiliation, cette punition 
que l’on n’a pas méritée ? Il faut que tu le finisses, 
il faut que tu les oublies, il faut que tu t’en sortes, 

‘il faut... C’est facile à dire... Je regarde le morceau 
de pain qu'elle veut me faire manger, une espèce 
de croûte rassise : 

Il fallait le manger avec la purée, ça serait 
mieux passé. » 

Ne pas répondre. Je n’en peux plus. 
Si j'avais eu un canif, j'aurais été me couper les 

veines dans les toilettes à cafards qu’on ne peut 
même pas fermer... 

« T'es sûre qu’elle est partie ? 
— Oui, y a la fille qui est arrivée hier qui s est 

_ trouvée mal, elle est partie demander du renfort. 
— On va chercher Dominique pour aller se 

laver ? 
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— Elle l’a enfermée à clef parce qu’elle n’a pas. 
fini son plateau. » 

Sinistre ue l'infirmière est sortie, Isabelle 
a volé les bonbons de la petite Patricia et rit 

. méchamment en les mangeant tandis que l’on 
entend des cris désespérés. La crème au chocolat 
remonte dans mes narines, non, tout ça pour rien, 
non, je ne veux pas. Non, je ne veux pas garder 
leur sale bouffe, c’est parti, c’est sorti par le nez, 
par la gorge, par tous les pores de ma peau et de 
nouveau je me retrouve sur mon lit, secouée par 
les sanglots, incapable de réagir. Il faut que je 
retrouve mon rêve. 



LE lendemain, je repris ma volonté et mon calme. 
L'infirmière du matin m'avait fait un discours stu- 
pide mais j'avais décidé de ne plus écouter que 
moi. 

« Si tu n’acceptes pas le fait de manger tu vas 
vomir indéfiniment. Ce qui ne te servira à rien, on 
ne te laissera pas sortir. Ça t’'écœure encore? N'y 
pense pas, pense à autre chose. » : 

Elle se fout de moi. 
Il ne faut pas l’entendre, seulement bien masti- 

quer et essayer de retrouver mon rêve. Tony m'’ap- 
porta sa joie et une sorte de pain au chocolat un 
peu moins repoussant que les tartines. 

« Tu peux aller voir Dominique à côté, l’infir- 
mière est partie, je viendrai te prévenir quand elle 
reviendra. » | 

Reconnaissance éternelle. Dominique. était à 
peu près dans le même état que moi. 

« T'en fais pas, à deux on y arrivera. » 
Je délaissais Christine, j'avais compris qu’elle 

ne sortirait pas avant un certain temps. Mais 
qu'est-ce que nous pouvions y faire? Je me rappe- 
lais mon entêtement, et puis pour elle, « dehors » 
ce serait pire. Dans les lavabos, elle m'avait dit : 
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« Tout plutôt que ma sale baraque. » C’est peut- 
être aussi ce qui m'avait obligée à vomir. 

« Tes parents s'entendent bien, toi ? 
— Oh! oui. Ils se disputent jamais. Ils tiennent 

un restaurant. Mes sœurs aident à la cuisine, moi 

aux tables quand je suis en vacances. Ils n’arrê- 
tent pas de plaisanter. Je voudrais les voir. 

— Tu ne leur en veux pas? 
— Non, ils ont fait tout ce qu'ils pouvaient, et 

puis c’est pas de leur faute si on nous « soigne » 
comme ça, ils ne pouvaient pas savoir. 

Tu les aimes bien, tes parents, tu te disputais 
jamais avec eux ? 

Oh! non, je les adore, ils étaient merveilleux 
avec moi. » 

Je joue au psychiatre ou quoi? Non, mais 
j'éprouve un certain plaisir, leurs hypothèses tom- 
bent à l’eau, leurs : « ça arrive quand le père n’est 
pas là, quand la mère est trop protectrice, quand 
la fille est Lrnte et jolie, quand elle refuse sa 
féminité... 

« Je D adréis pas parce que je me trouvais 
trop grosse, et puis après, je ne pouvais plus m’en 
empêcher même en voyant mes os. Mais je ne 
veux pas le dire aux médecins, ils se moqueraient 
de moi; alors je dis que je ne sais pas. » | 

C’est donc pour ça qu’ils retirent les miroirs, ils 
ont peur qu'on voie les dégâts que peut faire leur 
poison. C'est donc pour ça qu'ils insistent 
toujours : « Tu te trouvais trop grosse ? » Ce serait 
tellement facile. 

A la pesée suivante, j'avais repris du poids. L’in- 
firmière, sadique, faisait remonter la courbe, mar- 
quait avec des gros points au feutre noir le chiffre. 
exact. Dominique avait pris cent grammes, cent 
grammes... Christine avait perdu deux cents gram- 
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mes. Tout cela me paraissait tellement mesquin. 
J'entendais les interminables phrases d’Isabelle : 
« Madame, s’il te plaît, donne-moi une tartine, 
madame, je voudrais une tartine, s’il te plaît, 
madame, donne-moi une tartine, je voudrais une 
tartine. » Lorsque les infirmières s’absentaient 
une Ha c'était l'invasion dans ma chambre. 
La géante au visage d'enfant s'appelait Brigitte. 

« Je viens te voir parce que tu dois t'ennuyer 
toute seule. Ma maman, elle va venir me voir 
demain. Personne est gentil avec moi ici, toi, tu 
n’as pas l’air méchante, ma maman vient me voir 
demain, elle est gentille ma maman, elle est gen- 
tille ta maman, elle A me voir demain ta 
maman, ma maman. : 

Ses yeux se osdoent dans le vide du mur, 
j'étais un peu effrayée, anéantie surtout, je n’arri- 
vais pas à comprendre ou je ne voulais pas accep- 
ter qu’il n’y avait rien à comprendre. 
L’Algérienne passait le plus souvent possible, 

elle se montrait parfois très méchante. 
« Tu vas voir, je vais pas me laisser faire, j'ai de 

la force, si elle vient m’embêter, tu vas voir. Tu 
manges au moins, maintenant ? Ce soir, y a des 
mille-feuilles au dessert, j'en ai eu deux et peut- 
être que je vais arriver à voler ee de l’infir- 
mière. ils sont vachement bons. 

Ils se révélaient être affreux, a ne sem- 
blant de crème bourrative et décoloréé. 

« Je reviendrai te voir ce soir, mais il faut que 
je m'en aille, y a un film à la télé et puis Isabelle 
doit Le en train de fouiller dans ma table de 
nuit. 

Je Écoute plus, je me plongeais dans ls 
phrases des livres, mais rien ne.me touchaït, 
j'avais l’impression de ne pas exister. 
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FES Le 

Ce soir-là aux lavabos, je rencontrai la suicidée 
ratée. Pâle, elle semblait avoir des difficultés à se 
laver, comme si tous ses membres avaient été 
engourdis. Je lui demandai si ça allait, si elle 
se sentait bien. Elle me regarda avec des yeux tris- 
tes et vides, un regard qui disait : « Je ne peux 
que me nes mal, j'ai le mal de vivre et c’est un 
crime. 

« Où est mon dentifrice, qui m’a pris mon den- 
tifrice, dis-moi où il est mon dentifrice, je veux 
mon dentifrice, c’est toi qui _ mon dentifrice, 
donne-le-moi, mon dentifrice. » 

Cette grosse fille m Fifa bat les mains et me 
criait cela dans les oreilles, elle se tordait les bras 
et répétait inlassablement sa prière, exaspérante 
et obsédante. Son contact me repoussait, je m’en- 
fuis en courant dans ma chambre, tremblante, 
dégoûtée. Tu n'es qu’une fille méprisante, peu- 
reuse, tu n’aimes pas le contact des peaux moites 
et sales, les peaux de fous... 

Rends-moi mon dentifrice, elle m’a pris mon 
dentifrice, je veux mon dentifrice... » 

Elle se précipita dans ma chambre et s'arrêta 
net dès qu'elle en eut franchi la porte. Elle riait 
nerveusement, toujours de ce rire agressif, les 
mains contorsionnées, les yeux méchants. Elle vit 
le livre posé sur la table, l’attrapa et commença à 
le Pete 

« Rends-moi mon dentifrice, je veux mon denti- 
| Lee elle m’a pris mon. 

+ — Isabelle, sors de là, tu vas la ee tran- 
quille, oui ? Regarde ce que tu as fait, il est tout 
déchiré! » 

Pour une fois, elle arrive au bon moment 
celle-là! Terrée entre la table de nuit et le lit, 
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tremblante, je pleurais. Petite fille distinguée. 
je ne m'y ferai jamais. 

Cette nuit-là, je fis un cauchemar affreux. 
C'était moi qui criais : « Rends-moi mon denti- 
frice, je veux mon déntitrioes » Affreuse et folle, 
grosse et livide, j'étais devenue cette fille horrible 
et repoussante. Je me réveillai sanglotante d’hor- 
reur et de honte, de peur aussi : allaient-ils me 
faire devenir ainsi? me laisseraient-ils jamais sor- 
tir de cette infecte écurie ? Une araignée m'a frôlé 
le bras tandis que je me lavais, j'ai crié de terreur, 
de désespoir et de révolte. 

Une « nouvelle » arriva le jour de la pesée, juste 
avant que l’on m’emmène dans la nursery avec les 
autres « anorexiques ». Elle avait fait une dépres- 
sion nerveuse, j'ai croisé sa mère dans le couloir 
Rent égoïstement. 

« Ma pauvre fille, quand est-ce que je pourrai la 
ee laissez-la-moi encore deux minutes, je ne lui 
ferai pas de reproches. 

— Non, madame, rentrez chez vous, on va la 
soigner, ne vous inquiétez pas. Elle vous reviendra 
sereine et reposée, gentille, adorable. » 

Entendez « bourrée de calmants et d’euphori- 
sants ». La fille en question sanglotait convulsive- 
ment en criant : 

« Je veux voir le docteur, donnez-moi le 
docteur. 
Dominique me lança un regard de désespoir 

mais aussi de pitié qui me révolta. Elle n'avait 
pas encore compris qu'ici la pitié ne doit pas 
exister. 

La balance marquait trente-quatre kilos neuf 
cents. L'infirmière nota trente-cinq sur sa fiche, 
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avec sur son visage l’attente d’une reconnaissance 
éternelle. Je te déteste! On téléphona à ma mère 
deux minutes plus tard afin qu’elle vînt immédia- 
tement. Ce n’est pas la peine qu’elle se presse... ça 

“allait être terrible... Non, c’est vrai j'avais retrouvé 
une partie de mon médiocre rêve, ne pas se 
fâcher, ne pas crier, ils me prendraient pour une 
hystérique et m’administreraient des calmants. 

J'entends des pas dans le couloir, l’infirmière 
entre et m'annonce d’un air fier et suffisant : « Ta 
mère. » Une femme bronzée, maquillée, toujours 
avec son sourire figé et vraiment par trop forcé. 
Elle m’examine comme une bête curieuse, je sens 
son regard s'infiltrer sous mes vêtements, se pro- 
mener sur mon côrps, pour constater l’améliora- 
tion de mon état. Je la déteste! Se penchant vers 
moi, elle me prend les mains, nerveusement. 
« Elle te plaît ta sale chose qui t ‘empêche de 
dormir ? » Non, je ne dirai rien. 

« Alors ma chérie, ça va? » 
Sans le « ma chérie » c’est la même voix que 

celle de cette doctoresse. Je ne peux plus, ça essaie 
de me percer les os des côtes. Merde, je perds 
encore, ça sort, ça éclate comme une bombe 
retournée contre moi. 

« Ne pleure pas. Tu n’es pas contente de me 
voir ? » 

Evidemment, je ne devais pas m’attendre à ce 
qu’elle comprenne. Je crois que je n’ai jamais 
autant détesté quelqu'un de toute ma vie. 

« Tu te rends pas compte comme tu me fais de 
la peine. » 
Allez, entame ton monologue plaintif. Conti- 

nue... Je me calme un peu, ai-je donc oublié mon 
rêve? Non, elle s’infiltre dedans comme une sale 
vipère, je suis obligée de l’accepter sinon tous mes 
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fantasmes s’écroulent, si je ne l’accepte pas, elle 
va tout détruire, perfidement. 

Silence. Non, ce n’est pas moi qui parlerai la 
première. 

« Ah! quelle peur ils m'ont faite! Mon pee 
m'appelle à neuf heures dix et me dit : « C’est 

l'hôpital, on vous demande d'urgence. » Tu par- 
les. Alors j'ai pris un taxi... Quelle... ! » 

Tu n'avais qu’à y rester dans ton cher bureau. 
Non, ne t’énerve pas, ne l'écoute pas, tu verras 

avec un peu d'entraînement, tu ne l’entendras 
même plus. Puisqu’elle est là, autant qu’elle te 
serve à quelque chose, demande-lui de t’amener 
des choses décentes à manger. Je ne sais pas quoi, 
des biscuits, du chocolat, des trucs qui font gros- 
sir Et espère qu'elle ne soit pas en train de sui- 
vre un régime, sinon tu vas te faire mal recevoir. 
Non, elle n’oserait quand même pas! 

« Alors, tu n’as rien à me dire d’autre? » 
Qu'est-ce qu’elle veut que je lui raconte ? Ce que 

j'ai vu ici? Les araignées, les cafards, les filles 
folles, le silence, la souffrance. Elle ne sait pas 
écouter, elle regarderait de combien de centimè- 
tres se sont épaissies mes hanches avec un air 
révoltant de propriétaire. 

« Amène-moi quatre fois plus de choses que 
pour une personne normale. Deux fois pour moi, 
et deux fois pour ma copine à côté. 

— Bien. » 

Sa mine décontenancée me satisfait mais elle 
s'efface très vite pour faire place au plaisir de 
savoir que tous les choux à la crème, toutes les 
glaces au lait qu’elle m’apportera, je ne les jetterai 
plus. Sans compter les paquets de petits-beurre et 
les tablettes de chocolat « aux noisettes parce qu’il 
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y a des vitamines », ça me retourne déjà le 
Cœur 

: « Ta grand-mère te dit bonjour. » 
Non, je ne pourrai jamais le supporter, j'en ai 

‘rien à foutre de ma grand-mère, je m’en fous! 
C’est vrai, il ne faut pas que je me fâche, cela ne 
sert à rien d’essayer d’expliquer des choses aux 
gens idiots, ce n’est pas de sa faute si elle ne peut 
pas comprendre. 

Ne surtout pas se fâcher, ne surtout pas essayer 
d'expliquer, ne surtout pas. Ne rien faire, ne plus 
la voir, ne plus l’entendre. Perfidement sa voix me 
perce les tympans. Ce n’est peut-être pas sa faute 
si elle est idiote mais la méchanceté... Des larmes 
au coin des yeux, elle est émue, la pauvre... Il faut 
bien qu'elle se fasse son petit cinéma, qu’elle fasse 
semblant de m’aimer : « Ça m'a tellement fait 
plaisir de voir ma petite fille. » Elle ne pense qu’à 
elle. Si elle m’aimait, elle ne serait pas venue me 
pärler de ses migraines nocturnes, d’une grand- 
mère, d’un bureau... Elle peut pleurer, elle n’arri- 
vera jamais à m'atteindre, j'en ai trop versé des 
larmes. C’est risible, cette femme qui joue mal sa 
petite comédie, qui apaise sa conscience : Si je ne 
me fais pas de souci, je ne suis pas une mère. » 
Non, elle ne l’a jamais été et ne le sera jamais. 
C’est juste une femme n'importe laquelle, je dois 
la trouver gentille parce qu’elle m’'apporte des 
paquets de biscuits. 

« Je ne viendrai pas tous les jours parce que 
avec mon travail... » 

Voilà, elle a rempli son devoir, elle est venue 
voir sa « chose », maintenant, elle peut partir sans 
scrupules et même avec l’orgueil d’avoir mis sa 
fille entre de bonnes mains. « Oui, ils la soignent 
bien, elle m'a demandé de lui apporter à manger, 
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elle n’est pas trop déprimée, non, vous savez, j'ai 
choisi un hôpital propre et joli. » Elle prépare 
déjà ses phrases pour l'amant qui l'attend à la 
sortie, elle prépare sa défense et sa plaidoirie de 
« non-coupable ». 

Ils n’ont aucun respect! Ma mère vient à peine 
de franchir la porté verrouillée des infirmières 
que le voilà, ce débile, ce grand fou échevelé avec 
ses grosses lunettes de complexé et ses questions 
toutes préparées. - 

« Alors comment ça s’est passé? » 
Tu le sais bien, tu voudrais que je me mette à 

pleurer et à me plaindre comme un vieux déchet 
sans pudeur ? Tu peux toujours attendre, même le 
carrelage est plus intéressant à observer que ta 
sale gueule! : 

« Hein? » 
On ne vous a donc pas appris la politesse, ce 

n’est pas parce que j'ai treize ans! Je les aurai 
dans une semaine dans cet asile. ce n’est pas 
pour cela que vous avez le droit de me dire avec ce 
mépris et cette fausse magnanimité : « Hein? » 

« Ça t'a fait plaisir de la voir? » 
Il enfonce le couteau dans la plaie. je ne répon- 

drai pas, il ne faut pas que je m'énerve, ça va me 
faire perdre cent grammes. 

« Tu n'as toujours pas tes règles ? » 
Il veut me gêner ou quoi? Il se sent supérieur 

parce que lui, il ne peut pas les avoir ces sales 
règles de bonne femme? Mais il en faut plus pour 
me choquer; en tout cas, ce n’est pas la vulgarité 
qui le peut. D'ailleurs, j'ai la tête d’une grenouille 
de bénitier, moi ? D’une punaise de sacristie ? 

« Tu aimerais les avoir? » 
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_ Ça vous soulagerait si je vous répondais. Hein ? 
Non, je ne dirai rien. D’ailleurs, vous savez bien 
que je veux être un « mec » sans toutes ces conne- 
ries de seins, de futilités et de règles, ça fait partie 
de vos théories, n’est-ce pas? C’est dégueulasse, ce 
sang, le même sang qui coulait sur les jambes de 
cette grosse fille, celle qui se balançaïit et se cares- 
sait. vous ne trouvez pas? si, bien sûr, et vous 
avez raison. Moi, je veux être comme un garçon, 
sans poitrine, sans ovaires. mais sans sexe non 
plus... ça fait mal quand on se cogne... et je ne 
veux surtout pas respecter vos lois. Vos règles, je 
ne les aurai jamais, il y a bien des femmes qui 
n’en ont jamais eu, elles au moins, elles ne font 
pas d'enfants. pour les enfermer dans les asiles 
ou les jeter dans un monde qui les condamne 
inévitablement. Seulement je ne vous le dirai 
pas! 

« Alors? » 
Je suis très en colère car je corresponds à tous 

vos symptômes : travaille bien en classe, pas de 
règles, pas de père « à la maison », une mère 
« protectrice », etc. Pourtant ça ne peut pas coller, 
il y a aussi des garçons qui font des « anorexies », 
l'infirmière a fait une gaffe en essayant de me 
convaincre : « Dans l’autre pavillon, il y a un gar- 
çon Cr est resté quatre ans en s’entêtant comme 
toi. 
Dies qu'est-ce que vous en faites de votre node 

de féminité, hein ? Vous avez l’air malin! 
« Ton père va venir dans quelques jours. » 
Qu'est-ce qu’il fait ici? je le croyais perdu dans 

les neiges du Canada. 
Il est revenu de son voyage, on lui a demandé 

de venir. » 
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Décidément, ils ne m’épargneront rien, ils pous- 
sent la torture à son paroxysme. J'entends cela 
d'ici. Non, il faut en rire, après tout ne sont-ils 
pas ridicules ces « adultes » ? tellement, davantage 
que seulement ridicules. D'ailleurs, je n’ai pas le 
choix, et puis je ne veux pas qu’ils me fassent mal, 
je veux qu’ils n’aient aucun pouvoir sur moi... 
Comme tu te trompes, tu les détestes et ça suffit 
pour qu'ils puissent t’atteindre, te blesser. J’ai lu 
un peu d’exaspération dans son regard et elle m’a 
agréablement soulagée. « Merde, dire que je suis 
obligée de venir voir cette sale môme muette, je 
pourrais aller draguer l’interne de l’autre 
pavillon... » Vas-y, ne te gêne pas pour moi... 
Mon rêve était pourtant devenu solide, mais 

_ leur bêtise est tellement agressive... Un parent, ça 
ne suffisait pas. ils ont également fait venir l’au- 
tre. Lui aussi va jouer sa comédie, elle sera plus 
intelligente, plus subtile. Mais je ne me laisserai 
pas prendre, je n’ai pas le même genre de stupi- 
dité qu'eux. 

Il viendra peut-être avec cette fille au visage laid 
mais au corps jeune, celle qui me trimbalait der- 
rière elle à Bruxelles en regardant les hommes 
pendant que je mangeais des glaces à la terrasse 
du café. Ou..? oh! non, ils n’oseraient quand 
même pas faire venir mes parents ensemble... 
Quelle importance, ce ne sont que des gens parmi 
les milliers que je dois supporter, leur tare est 
qu’ils voudraient que je les considère comme des 
êtres uniques, exceptionnels. Mais ça ne prend 
plus, ce sont de vulgaires personnes. Ils marchent 
däns la rue le regard indifférent et ils viennent me 
dire : « Je me suis fait du souci pour toi. » 

Je les déteste autant que « ceux-là ». 
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Du premier lit du dortoir, on pouvait voir la 
cour. Feuilles d'automne aux couleurs de mort, 
désert coupé par le sinistre bâtiment fin et long 

. du couloir. Je n’ai pas le droit d’aller me prome- 
ner dehors, seulement celui d’aspirer l’air fétide 
de leur hôpital, celui de bouffer et de me taire. J'ai 
l'impression que mes poumons se sont rétrécis, 
que mon cœur s’est resserré et qu'il ne veut plus 
rien laisser l’effleurer. J'aurais voulu rêver long- 
temps devant ces feuilles de marronniers. La 
grande fille blonde était un peu rétablie et mon- 
trait une gaieté trop exubérante… Cachets? Elle 
criait après les autres enfants qu’elle arrivait à 
considérer comme les pensionnaires de n'importe 
quelle institution. Son lit était jonché de magazi- 
nes, de papiers de bonbons et de maquillage. 

Rangées de lits blancs, de sinistres tables de 
nuit droites et austères.. Brigitte était allongée 

. Sur son lit, les jambes découvertes, son corps 
lourd creusant un trou dans le matelas. Je m’ap- 
prochai d’elle pour lui dire bonjour. Un‘gros bai- 
ser mouillé dont le contact me fait frissonner.…. 

« Ils sont tous méchants avec moi, ils se 
moquent tous de moi.-L’Algérienne, elle vient 
m'embêter tout le temps. Dis, tu m'aimes bien 
toi? Y a que toi que j'aime bien ici, tu es mon 
amie, hein ? Tu te moqueras pas de moi? » 

Je dois être drôle à regarder. Sourires un peu 
méprisants ou moqueurs d’enfants fous... qu'est-ce 
qu'ils signifient? Mes yeux errent sur le seul 
domaine qu'ils ont jamais eu le droit de posséder : 
un lit blanc et haut, une table de nuit. ils accro- 
chent leurs dessins au-dessus de leur territoire 
qu'ils défendent avec toute leur énergie. La fille 
aux ongles laqués s’est installé une sorte de coif- 
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feuse en posant une glace sur le plateau de fer- 
. blanc, elle a mis des fleurs en papier autour et se 
regarde amoureusement entre le domaine de 
Patricia et celui de l’Algérienne. Chacune s’affaire 
pour ranger ses trésors, parle toute seule, 
annonce les prochaines visites, les prochaines per- 
missions. « si tu es raisonnable on te laissera 
aller chez tes parents samedi et dimanche ».… « le 
docteur l’a supprimée puisque tu as pleuré toute 
la journée, tu ne veux pas être raisonnable... on ne 
veut pas que ta maman te voie dans cet état ». 

Je ne sais pas ce que j'éprouve, peut-être une 
rage, un écœurement, de l’effroi, je ne sais plus. 
En cachette, j'apporte à Dominique, lorsque les 
infirmières vont chercher les plats à la cuisine, 
des crayons de couleur et du papier. Elle ne pleure 
plus, elle a de l’espoir. 

« Ce n’est pas si difficile de manger, et puis je 
pense que c’est grâce à cela que je vais sortir et 
revoir mes parents. Ils seront tellement heureux 
de me retrouver guérie.. ». 

Moi, je ne comprends pas. Pas de colère, de 
rage, de révolte. Non, on ne lui a même pas donné 
de médicaments. Comment fait-elle? Sur elle 
leur méthode a marché, pour un temps seulement, 
je l’entends dans ses paroles, je le lis sur son 
visage, après, elle redeviendra maîtresse de son 
corps, et alors... 

« Ma mère, elle pleurait dès qu’elle regardait 
mon assiette. J'avais beau en donner au chien, en 
mettre dans les serviettes, en jeter pendant qu'ils 
allaient ouvrir aux clients. » : 

Elle se tait, mais je sais qu’elle pense : « La 
prochaine fois je serai plus maligne. » 

« Un jour, j'ai eu peur. Je ne pouvais pas me 
lever, ça tournait, ça n’arrêtait plus, j'avais des 
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fourmis dans tout le corps et j'étais incapable de 
bouger. Je l’ai se parce qu’on m'aurait envoyée 
chez le médecin... 

Mais = apres et tout ça pourquoi ? pour se 
retrouver dans un asile? Et puis pourquoi cette 
exaspération envers elle? alors que, moi, j'ai fait 
la même chose et pire : m’entêter pendant un 
mois ? Il ne faut pas essayer de comprendre, seule- 
ment penser à sortir, et ne rien voir d’autre... Tous 
ces enfants tarés. et tu fais des caprices, tu ne 
veux pas manger, c’est de ta faute, tu n’as qu’à 
t'en sortir toi-même maintenant. Je ne pourrai 
pas, c’est trop dur. Tais-toi! Tu as dit que la pitié 
n'existait pas ici, tu es seule avec toi, débrouille- 
toi, tu es seule. Je ne veux pas de pitié, seule- 
ment. Tais-toi tu n’as rien à attendre, je te l’ai 
dit, tu es seule... 

« Tiens, je tai apporté des crayons. Dans deux 
jours j'aurai des trucs à manger plus appétissants, 
enfin, j'espère. 

— Mais toi ? 
— Ne t'en fais pas, même à . deux, on en aura 

trop. Tu as parlé aux médecins ? 
. Ils n’arrêtent pas de me poser des questions 

sur mon enfance. Ils croient que j'ai fait ça parce 
que mon père m'a donné une claque quand j'étais 
petite... 

Est-il possible de voir les choses de cette façon? 
Mais pourquoi ne lui a-t-elle pas balancé un coup 
de pied dans ses belles lunettes ? Et moi, pourquoi 
ne l’ai-je pas fait ? Non, nous sommes coincées, ils 
nous enfermeraient pour hystérie agressive. 

« J'avais volé un camembert dans la cuisine et 
il en avait besoin pour des clients très importants, 
il était énervé, il m'a arraché le camembert et bat- 
tue. C'était la première fois, il n’a jamais recom- 
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mencé. Ce n'était pas de sa faute, il était énervé... 
J'ai pleuré pendant deux heures jusqu’à ce qu’il 
vienne me consoler. » 

Alors, c’est pour cela qu’on peut vouloir mou- 
rir? Ils nous prennent vraiment pour des faibles 
d'esprit, pour des débiles, pour des folles. 

Mais pourquoi lui pardonne-t-lle cette gifle? 
Un vrai père ne bât jamais ses enfants! C'était de 
sa faute à elle? Les adultes ne savent pas se plier 
aux règles, ils s’'amènent avec leurs grosses mains 
plus fortes et vous font taire. Cela va plus vite que 
les paroles, c’est moins fatigant et plus efficace. 
Pourquoi donc font-ils des enfants ? Pour les mon- 
trer aux voisins? Pour recoller leur couple dés- 
uni? Pour avoir une « chose » bien à eux? Pour 
s'assurer une retraite ? Vous me trouvez horrible ? 
Regardez les familles, les mères dans le métro, les 
grand-mères qui n’ont plus qu’« eux » au monde. 
Vous trouvez qu'ils les aiment ? Ou qu'ils leur sont 
utiles ? Cessez donc de mentir! 

« Tu viens me voir pendant la sieste ? 
— J'essaierai mais je ne suis pas sûre... À tout à 

l'heure. » 
C'est encore plus terrible que d’être complète- 

ment enfermée, ces sales geôliers vous font des 
faveurs, tu peux sortir te promener entre les gril- 
les, devant les cellules des autres prisonniers, tu 
peux regarder dans la cour à travers les vitres, tu 
peux. Taisez-vous! je reste dans ma chambre, je 
ne veux pas les-voir, personne ne m'intéresse, rien . 
ne peut m'intéresser. C’est ce que vous vouliez, 
non? On vous donne un droit, mais juste celui 
que vous n'aurez pas envie d'utiliser. 

Il y a un professeur de dessin qui est venu me 
voir. Pourquoi trouve-t-il ça normal qu’on m'ait 
mise là, il me trouve donc folle? En tout cas, il 
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aime bien les dessins des fous, il veut exposer les 
miens dans la grande salle. 

« Ça ne va pas, non? Vous croyez qu'après ce 
qu'ils m'ont fait je les laisserai encore dire 

.« Regardez, c’est notre petite anorexique, elle des- 
« sine bien, hein? » Vous me prenez pour qui ? 

Je ne t’oblige pas. Seulement cela aurait fait 
bien à côté de tous ces dessins de débiles. | 

Cela aurait fait bien! Un asile, ce n’est pas 
fait pour faire bien! Et puis raison de plus, je ne 
veux pas mêler mes dessins à ceux des fous! » 

. Il a peut-être cru toucher mon orgueil ? 
* Est-il possible que les gens soient aussi peu psy- 
chologues ? Je regarde en pleurant mon arbre, il a 
trop de feuilles, trop de racines, je ne savais pas 
exactement comment dessiner les marrons parce 
que de si loin, on ne peut pas les voir, alors je n’en. 
ai pas fait. Un marronnier sans fruits c’est plus 
joli d’ailleurs, moins lourd. 

Elle arrive avec ses petites lunettes de myope 
_qui cachent à moitié ses yeux verts, elle pose le 
plateau et s’assied sur la chaise rouge. Mes yeux 
me font mal, mais elle ne voit rien, elle rit en 
disant qu'aujourd'hui c’est délicieux. Mon cœur 
tourne toujours autant mais j'ai appris à ne plus y 
faire attention, d’ailleurs il faut bien que je lui 
apprenne à se tenir convenablement, n'est-ce pas, 
cœur à roulettes ? 

Il fait froid aujourd’hui, ma fille a attrapé: 
une angine. (Silence, elle me regarde manger. 
Alors, c’est bon? » 

Je pense qu'aujourd'hui j'ai treize ans, le jour 
de tous les saints. Ce serait un bon moment 

pour se tuer, vous ne trouvez pas? Je lui dis 
que ses épinards enduits de beurre m'’écœurent 
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vraiment par trop, je mangerai autre chose à la 
place. 

« Non, il y a du fer dans les épinards, il faut les 
manger. 

— Mais qu'est-ce que ça peut faire si je mange 
autre chose ? Et puis ils ne font même pas grossir. 

— Mange-les! sinon j'empêche ta mère de pas- 
ser tout à l’heure. » 

Oh! j'en serais charmée, cela va être sinistre : 
« Joyeux anniversaire ma chérie. » Oui, même les 
murs le disent mieux qu’elle. Si je pleure, ce n’est 
pas parce qu’elle met en danger ce supplice, la 
visite de ma mère, mais seulement pour avoir 
entendu cette intonation autoritaire qui ne croit 
qu’en son efficacité. « Si on ne les secoue pas, 
elles se laissent aller, rechignent sur tel plat, puis 
sur tel autre et tout est à recommencer. » 

Barre-toi, va voir ta fille enrhumée, va lui faire 
avaler de la purée! Je n’ai pas besoin de toi pour 
manger, tu aimerais bien servir à quelque chose, 
hein ? Je suis l'infirmière principale. Et puis tu 
trouves ma rage normale et passagère : « Elle me 
remerciera de l'avoir forcée. » Comme avec la 
crème à la vanille, hein ? On érafle un peu l’émail, 
on enfonce, il faut bien tenir sa tête surtout. Il y a 
toujours de la purée. C’est pour faire grossir plus. 
vite! Et ils alternent le riz, les nouilles et les hari- 
cots verts, la viande grillée et la graisse tournée, le 
poisson et la friture le vendredi parce qu’il y a des 
croyants. J’en ai englouti des tonnes. Elles m’en 
imposent deux fois plus qu'aux autres et les kilos 
ne grimpent pas, la ligne avance dans le temps 
sans monter, comme un défi. Mais qu’as-tu donc à 
faire de ta vie, tu n’es pas tellement pressée, ne 
t'inquiète pas, tu finiras bien par... 

Juste après l’orange et le supplément de choco- 
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lat, elle est entrée avec son petit paquet et son 
sourire, c’est à elle qu’elle offre ce cadeau. D'ail- 
leurs, le seul, le véritable, aurait été de ne pas 
m'avoir enfermée dans cet asile. Ne t’énerve pas 

-et reprends ton rêve : on t'offrira un cadeau, tu 
ouvriras le paquet, tu remercieras, tu embrasseras 
même. maintenant, écoute la musique, elle te 
plaît ? Mais oui. 

« Tiens, je t’ai amené des choses. 
— Merci. Une noue je reviens, je vais en don- 

ner à ma copine. » 
Est-ce que vous me trouvez horrible? Voilà ce 

qui vous attend si vous faites des enfants, rete- 
nez-le bien. Dominique me renvoie. 

« Merci. re va la rejoindre, tu reviendras 
tout à l’heure. » 
Face à face nous regardons nos crèmes glacées. 

> « Tout à l’heure, l'infirmière va venir. Bon, on y 
va, attention : « Ne regardez pas l’affreuse chose! 
« Prenez la petite cuillère! Fermez les yeux! » Tu y 
es, je ne te vois plus ? 

J'y suis. On continue : « Piochez au hasard, 
« comme si vous brodiez... » et. 

Ça serait mieux si on ouvrait les yeux, on 
pourrait se regarder. » 
Je n'ai quand même pas osé la faire attendre 

plus de dix minutes. J'aurais pu lui dire que je 
préférais la chambre à côté. Non, je ne dois pas. 
m'énerver, c’est vrai qu'elle est dans mon rêve, 
d’ailleurs je commence à ne plus la voir. c’est 
une dame à laquelle il ne faut pas faire de peine, 
une femme qui ne comprend pas, rien de plus. 

« Ton père est revenu... » 
Elle veut que je lui pose des questions? Non, 

celles-là je ne les admets pas dans mon univers, 
NON! 
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« Il va venir te voir demain. Tu as envie de le 
voir ? 

— Oui. » 
Ah! je ne vais pas répondre non, ça te ferait 

trop plaisir ! 
J'ai encore perdu, je lis dans sa pensée 

« Comme elle est compréhensive cette petite, elle 
va pouvoir me donner des nouvelles de son père, 
parce que, je ne le dirai pas, mais enfin, vous com- 
prenez, après vingt ans de vie commune. on ne 
peut pas oublier les gens même s'ils vous ont fait 
des “ saloperies ” derrière le dos... » 

Je-ne parviendrai jamais à lui faire mal, on ne 
peut pas l’atteindre, elle est retranchée derrière sa 
mauvaise foi, elle au moins, elle sait se défendre. 

Je lui crie : je te déteste, et elle prend cela pour de 
l'amour, je lui crie : je te méprise, et elle prend ça 
pour de la folie, je lui crie : tu n’es rien pour moi, 
et elle prend cela pour de la maladresse.. 
_« Tu lui diras bonjour de ma part. » 
Non, elle n’ose pas me demander de me rensei- 

gner à propos de cette « pouffiasse ». 
« Tu lui demanderas son adresse, j’en ai besoin 

pour le procès, pour mon avocat. » 
Non, mais tu me prends pour une imbécile? 

Comme si ton avocat ne l'avait pas! Et puis je les 
connais tes fausses excuses, on lit trop clairement 
tes mensonges. Non, je ne réponds rien, je ne 
peux pas répliquer. D'abord, je ne servirai pas 
d’intermédiaire, je te préviens tout de suite! Mais 
alors à quoi ça sert les enfants ? - 

— Tu n'as qu’à lui demander toi-même si tu 
tiens à aller lui dire bonjour. 

— Mais je ne veux pas aller le voir! 
— Pourquoi as-tu besoin de son adresse alors ? 
— Je te l’ai dit, pour l’avocat. » 
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FE 

_ - Vous voyez bien que ça ne sert à rien. Non, ne 
craignez rien, je suis gentille, je réponds à ses 
questions de mère, je fais semblant, je joue mon 
petit rôle. Je mange des biscuits en regardant ses 
bottes de cuir. Elle prend ses habitudes et n’a pas 
l'air de trouver cette chambre aussi horrible que 
moi. Si mon attitude était trop récalcitrante, elle 
irait se plaindre au psychiatre afin de me rendre 
raisonnable et adorable comme une gentille petite 
fille. « Qu'est-ce que vous lui avez fait ? Elle ne me 
parle plus, elle ne m'aime plus. — Ne vous 
inquiétez pas, madame, on va arranger cela avec 
un petit chantage, et des petits médicaments... » 

Si tu ne l’acceptes pas, cette femme, elle te 
détruira, tu ne sais donc pas lire dans ses yeux? 
Regarde cette lueur perfide, prête à tout pour 
défendre sa « possession » en l’occurrence toi. Ne 
vois-tu pas cette méchanceté, la même que lorsque 
tu viens de lui répondre : « Oui, je verrai mon 
père », exactement la même. Ce sera aussi la 
même qui s’étalera sur tout son corps lorsqu'elle 
saura que je « 1 »’ai vu. Ne crains rien, je ne crois 
pas avoir le complexe d’Œdipe. D'ailleurs, je ne le 
trouve pas assez beau. Et puis je ne serais pas 
amoureuse d’un homosexuel, mais c’est vrai, tu 
lignores. Disons que pour une fois, tu fais bien 
semblant. : 
-« Je travaille demain, il y a beaucoup de 

travail... » 
Elle pourrait me raconter par le menu aussi les 

copines de bureau, les « collègues »… je parle du 
sexe masculin, évidemment. 

« Tout le monde me demande de tes nouvelles. 
— Ah! bon, parce que tu as...(eu le culot de leur 

dire que tu avais enfermé ta fille chez les fous ? 
Qu'est-ce que tu as raconté comme mensonge ?) 
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Non, ce n’est même plus de la colère, elle est trop 
ridicule, j'ai gagné, maintenant elle m'écœure 
mais ne me touche plus, j'éprouve envers elle, 
pour elle, la même honte que lorsque je vois cette 
grosse fille lever sa jupe sur son ventre quand 
passent les docteurs ou les internes. 

« Tu as des amies, elles sont gentilles ? 
— Tu les as vues, celles qui sont dans le 

couloir ? » 
Non, je ne suis pas agressive, je dis cela d’un 

ton doux et elle ne comprend pas. Je m'amuse 
avec sa bêtise, je veux voir jusqu'où elle peut aller, 
mais je ne suis pas pressée. N'oublie pas qu’elle 
peut tout détruire, il faut la ménager. 

« Il y en a quelques-unes qui ont l’air gentilles. 
J'en ai vu une qui est très jolie. » 

Ce n’est pas la peine de faire ton numéro de 
charme, il n’y a pas d'hommes. C’est ta ruse favo- 
rite, n'est-ce pas, de trouver les femmes les plus 
laides jolies ? Vous voyez, je ne suis pas jalouse, je 
ne suis pas butée, je reconnais les qualités des 
autres « femelles ».. Mais je le sais bien que cette 
phrase tu l'as préparée pour m’« avoir » et ça ne 
marche plus! Tu ne possèdes rien, pas d’indul- 
gence, pas de cœur, pas d'amour. Non! je ne 
pourrai jamais faire ta critique convenablement, 
c’est trop complexe et surtout trop énorme. Mais 
je souris, et tu te laisses avoir. « Regardez comme 
elle s’est bien laissé soigner pour me faire plaisir 
ma petite fille. » 

« Il est gentil l’interne qui s'occupe de toi, 
hein ? Je vais le voir toutes les semaines. » : 

Oui, je crois que tu en as plus besoin que moi. 
Mais attends un peu, j'espère qu’il va te poser des 
questions gênantes.. Il est vrai que tu mens telle- 
ment. « Vous désiriez avoir votre fille? » Réflé- 
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dis. si tu dis la vérité, tu vas passer pour une 
mère indigne. Moi,.je le sais bien, un jour sans 
t'en rendre compte, tu me l’as dit : « Avec ton père 
nous t’avons faite un soir, j'étais en train de cou- 
dre sur le lit et puis il est venu. Nous ne voulions 
pas avoir d'enfant parce que nous n’avions pas 
d'argent, et puis déjà cela commençait à aller mal 
entre nous. Mais quand tu as été là, nous étions 
bien contents. Sauf ton père qui ne voulait pas 
d’une fille. Il disait que tu étais laide, toute rouge, 
sans un cheveu. Heureusement, ta grand- -mère t'a 
prise et elle s’est occupée de toi... » Ce n’est pas de 
la méchanceté gratuite cela ? Et encore : « Tu étais 
marrante quand tu étais petite. Un jour, tu devais 
avoir trois ans, tu t’es enduit la tête de peinture à 
l'huile. Tu te peignais avec les couleurs. Ton père 
ne voulait pas te laver et moi non plus, on essayait 
de se repasser la corvée. Finalement, la grand- 
mère est arrivée, nous a traités de parents indi- 
gnes et t’a gardée pendant quatre jours. Nous 
n'osions pas aller te chercher, elle n'était pas 
commode... | : 

« Vous déuriez avoir votre fille ? 
Oh! bien sûr! Je voulais avoir plusieurs 

enfants. J’ai toujours souffert d’être fille unique. » 
C'est la théorie des parents : tout ce qu’ils 

auraient aimé faire la « chair de leur chair » doit 
le désirer inévitablement. 

Il y a des fois où je me demande si c’est bien 
ma fille, elle ne me ressemble en rien. 

L'accouchement s’est bien passé ? » 
Si tu réponds : non, pour te faire plaindre un 

peu, il va dire que tu t'es vengée ensuite sur ton 
enfant d’avoir souffert. 

« Oh! très bien! En un quart d’heure. Même 
pour le premier, je n’ai pas eu de problèmes. » 
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Il est un peu trop jeune pour toi, hein ? Je suis. 
sûre que tu as pensé à ça. Bien sûr je ne m’attends 
pas à ce que tu l’avoues, tu es trop. 

« Comment a réagi votre fille lorsque vous 
l’avez informée, à la puberté? » 

Grossière erreur, monsieur le psychiatre, vous 
allez la faire mentir. Elle ne peut plus répondre 
qu’elle n’a jamais osé m'en parler. Je n’en avais 
pas besoin d’ailleurs, à huit ans je savais déjà 
« tout » comme vous dites avec une fausse 
pudeur. 

« Oh! très bien! 
— Par la suite, vous n’avez rien remarqué dans 

son comportement ? » 
Non, mais vous l'avez regardée! Elle, remarquer 

quelque chose? Dites-moi, êtes-vous bien sûr que 
votre vocation est la psychiatrie ? L 

« Pas spécialement, mais elle était secrète, 
renfermée... » 

Ça c’est facile, je l’étais bien par ta faute! 
« Elle ne vous parlait pas de ses problèmes, de 

ses amis? 
— Non, j'aurais bien aimé mais elle ne répon- 

dait jamais à mes questions. » 
Voilà qui lui aurait plu, cela aurait satisfait sa 

curiosité! Mais il ne lui est jamais venu à l'esprit 
de m'aider! C’est normal, les mères ne sont pas 
faites pour cela. Les mères, c’est juste fait pour 
vous « donner » des rancœurs avec leurs mesqui- 
neries, leurs mensonges et pour s'assurer une 
retraite « après tous les sacrifices qu’elles ont 
faits ». 

« Elle était souvent à la maison? 
— Non, elle sortait trop, mais lorsque je me 

fâchais, le lendemain elle rentrait une demi-heure 
plus tard, alors je n’osais plus le lui reprocher. » 
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Je te possédais bien. Les Pure il n’y a que 
comme ça qu’ils comprennent. « Je me suis fait un 
souci d'encre, tu vas me rendre malade, je croyais 
qu'on t’avait enlevée... 

Monsieur le psy, ce os pas les enfants qu’il 
faut enfermer, mais eux, les parents. Eux, les res- 
ponsables. Vous le savez, n'est-ce pas? Seulement, 
personne ne peut se débarrasser des parents, 
personne n’en est « responsable »… Par contre, 
eux signent sans difficulté le billet d’internement 
pour ces « sales mômes »… et vous trouvez ça 
normal... 

« Elle s’est bien comportée lorsque vous avez 
été la voir ? 

Oui. Elle était contente. » : 
Et le résultat c’est nous qui sommes enfermés! 

Comment voulez-vous les « respecter » ? Elle, c’est 
cette fille qui lève sa jupe et laisse voir ses cuisses 
laides et repoussantes, et lui le « savant » c’est ce 
garçon qui marche avec des couches entre les jam- 
bes et grimace hystériquement... 

« Tata Lulu voudrait venir te voir. 
Ah! non. D'ailleurs, il n’y a que la famille 

he qui peut entrer! » 
C'est vraiment trop risible, je commence à 

croire qu'elle le fait exprès. J’ai une mère sadique 
qui me tue à coups d’aiguille, elle y était presque 
parvenue et s’est ravisée au dernier moment, 
l'asile, c’est plus douloureux, plus humiliant, ça 
fait encore plus mal. 

« Je pes m'en aller, tu ne t’ennuieras pas? 
—. Non. » 
Elle fait sciblant d’être un peu peinée, il faut 

sortir en beauté. Le mur n 'est plus die à il rit. 
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Du même rire que celui de cette grosse fille, un 
rire. fou. : 
Même le temps est triste, anéanti, maussade. Il 

peut être tout ce qu'il veut, de toute façon, je 
déteste le soleil, surtout derrière les vitres sales 
d’une salle commune. Même en montant sur ma 
chaise, je ne parviens pas à apercevoir la cour, à 
peine un petit carré de ciel. 

Je ne peux pas fixer mon attention sur les phra- 
ses des livres, pourtant j’en ai lu autant que j'ai 
avalé de poison; il faut apprendre les mots, réap- 
prendre à parler. Mais on ne m'a pas dit comment 
il fallait faire... et je me suis trompée de chemin, 
comme toujours, j'ai encore perdu. J’ai presque 
envie de dire que ce n’est pas important, je ne 
veux rien apprendre ici. Il est déjà trop tard. Jus- 
tement j'ai trop appris et pas dans les livres. J’ai 
appris à refuser, à m’échapper. Je reste avec mon 
rêve devant la vitre teintée, et je ne veux pas pen- 
ser qu'il puisse n’être qu’un rêve... 

J'avalais des tonnes de barres de chocolat, des 
tables de nuit entières de paquets de biscuits, sans 
compter en supplément les plateaux. jusqu’à 
l’'écœurement, jusqu’à être sûre de ne rien pouvoir 
faire entrer en plus, j'avais l'impression que cette 
nausée me torturait depuis des mois, cela faisait 
trois jours et la ligne noire était montée de cent 
grammes ! Et après la dure épreuve de la pesée, il 
fallait supporter ce mur en forme de psychiatre 
qui se croisait les bras et annonçait des évidences. 
Mon père attendait dans le couloir, il a parlé à 

ce psy, moi je m'en fous de mon père et lui aussi il 
se fout de moi, alors pourquoi faire semblant, 
pour qui ? Il va également se plaindre : les scènes 
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d’attendrissement sont sa spécialité, et je dois me. 
méfier car il peut être très habile, devenir très 
intelligent dans sa pitrerie. 

« Ton père attend dans le outre 
Il s'imagine que je vais m'y précipiter ? Vrai- 

ment vous n’y êtes pas. 

« Je lui dis d’entrer? » 
‘ Il est content car il croit que j'ai envie de crier : 

« Oui, je veux le voir tout de suite. » À cause de 
mon silence, il croit que je retarde sa « faveur » 
digne d’un roi! 

« Bonjour, ma petite chérie, comment ça va ? » 
Un monsieur avec de gros yeux, qui les ouvre 

encore plus grands pour bien regarder le phéno- 
mène, un monsieur entre deux âges qui attend un 
amour éternel parce qu'il y a treize ans. 

« Il vient de sortir, cet imbécile de docteur ? » 
Enfin une parole sensée mais elle sera bien la 

seule de toutes tes phrases! 
« Je suis revenu tout de suite du Canada dès 

que j'ai appris que tu étais malade, j ‘étais furieux 
que ta mère ne m'’ait pas prévenu. » 

. Piège. Ne crois pas ça. Il devait : rester quatre 
mois et ça fait à peine un peu plus. D'ailleurs, tu 
sais bien qu’il ment. 

« Ta mère ne m'a écrit qu’au bout d’un mois, 
presque deux, que tu étais là. » 

Pourquoi, lui aussi croit qu'il aurait pu me soi- 
gner ? C’est bien là l’orgueil des pères. 

« Viens, que je t'embrasse. Pourquoi as-tu fait 
ça ? Maman n’a pas été gentille avec toi? » 

Je déteste les câlins de père, je te préviens, le 
contact du menton rasé et piquant, je ne peux pas 
le supporter ! 

Attention, lui aussi peut tout détruire. Atten- 
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tion, c’est la guerre entre parents à qui sera le 
plus responsable... 

« Elle ne t'a rien fait, non? » À 
Est-il donc entré dans cet hôpital par la même 

_porte que moi? Et, rien ne l’a choqué ? | 
Il ne trouve qu’à justifier sa colère envers la 

femme qui l’a chassé de ce merveilleux hôtel 
qu’on appelle généralement une « famille ». Moi, 
je n’en éprouve plus de colère, seulement la curio- 
sité de connaître les limites de leurs immondes 
mesquineries. 

« C'est pas à cause de ton frère? » 
Il ne va tout de même pas se mettre à jouer au 

docteur ? Tu enrages après mon frère aussi, hein ? 
Parce qu’il n’avait pas la bêtise de se faire envoyer 
les mandats à ton nom? « Eux » tu les détestes, 
donc ils t'intéressent. Mais moi je n’ai pas d’im- 
portance.. Et puis qu'est-ce que. tu attends pour 
t’accuser ? Mais non, voyons... 

« Comment va ta mère? Elle n’a pas voulu me 
laisser entrer à la maison, j'ai sonné, je savais 
qu'elle était là. » 

J'en ai rien à foutre de vos salades! Allez, conti- 
nue, demande-moi aussi comment est son amant 
pendant que tu y es! Et, aussi, si ce n’est pas de sa 
faute à lui! or 

« Cela me fait mal au cœur, ce n’est pas parce 
qu'elle divorce qu’elle doit me laisser à la porte, je 
rentrais du Canada avec ma valise et elle me 
laisse sur le palier ! Tu trouves ça normal, toi ? Ah! 
C'est malheureux tout de même. Et puis, elle est 
gentille Marie-Annie, hein? » 

Vas-y commence tes plaintes, dis aussi que ce 
n’est pas de ta faute si tu as pris une maîtresse. Je 
pourrais être très méchante, te demander, par 
exemple, pourquoi je passais mes vacances dans 

156 



un bled paumé, pendant que toi tu avais emmené 
Marie-Annie en Grèce. Mais tu as de la chance, 
vous m'avez trop montré la laideur de la mesqui- 
nerie, je ne veux pas l'utiliser, moi j'ai mon 
orgueil.. 

« Il ne t’ennuie pas trop ce psychiatre? Tu ne 
lui parles pas, j'espère? » 

Eux, ils ne résistent à rien, mais moi, il est nor- 
mal que je supporte tout. Tu étais tellement préoc- 
cupé par ta propre personne que tu n’as même. 
pas remarqué les grilles, les murs, les verrous, les 
geôliers. Tu viens me voir au fond d’un asile et 
tout ce que tu trouves à me dire c’est de me racon:- 
ter tes petits ennuis... Oh! je n’en voudrais pas de 
tes : « Ma pauvre chérie, ils sont dégoûtants », 
d’ailleurs je n’attends rien, il ne faut rien attendre 
des parents; mais ils vous imposent leurs sinistres 
confidences, leur laideur, leur lâcheté. 

« Je suis venu il y a une semaine, juste en des- 
cendant de l'avion, seulement ne m'ont pas. 
laissé entrer! » 

Peut-on faire des mensonges aussi gros? Je te 
croyais plus intelligent. Mais j'ai eu le temps 

. d'évoluer et toi celui de te dégrader depuis le der- 
nier jour où l’on s’est vus. C’est drôle la hâte des 
parents lorsque vous tombez malade, la hâte 
qu'ils ont de venir vous parler, eux qui trouvent 
d'ordinaire à peine le temps de vous envoyer chez 
votre copine quand ils invitent « quelqu'un » à la 
maison. C'est drôle l'importance dont ils s’affu- 
blent pour ne pas se sentir inutiles, mais qu'est-ce 
qu'ils croient ? Que j'ai besoin d’eux pour vivre? 
Que je les aime? Je serais une moins que rien si 
j'aimais « ça »! Cette mère qui m’enferme dans un 
asile et ce père qui vient pleurer sur son triste 
sort. 
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« J'ai cru que j'allais me tuer en partant!: 
J'avais fait tous ces kilomètres pour toi et je ne 
pouvais même pas te voir! » 

Eh oui, c’est cela l’imbécillité des parents : il ne 
te serait pas venu à l’idée que c'était moi qui allais 
me tuer? Toi, tu ne supportes pas qu’on t'inter- 
dise de remplir hypocritement tes devoirs de père 
et tu ne songes même pas à regarder le lieu où 
l’on prétend me soigner. N’as-tu donc pas remar- 
qué les clés des chambres dans le bureau des infir- 
mières, les filles difformes du couloir, les cafards, 
l'odeur? Non, tu ne pensais qu’à ta comédie, il 
faut pleurer un peu pour jouer au père dévoué... 
Ils me dégoûtent! Comment ai-je fait pour réussir 
à me repasser mon minable rêve en écoutant les 
paroles de cet homosexuel refoulé, schizophrèn 
obsédé, menteur hypocrite ? 

« Ça n’a pas l'air trop terrible ici, ils te soignent 
bien? » ; 

Dehors! barre-toi! fous-moi la paix! Je ne veux. 
plus jamais te revoir! Va-t'en! 

Au lieu de crier cela, j'éclate en sanglots, et je 
m'enfuis vers les toilettes, celles qui ne ferment 
même pas à clé. Assise sur le siège, la tête dans les 
mains, je pleure, de rage, de médiocrité, de nau- 
sée! 
Comment peut-on vivre? C'est impossible! 

Qu'ils me laissent sortir et on verra! Je recom- 
mencerai mon suicide raté, je repenserai aux 
mêmes choses que celles qui ont envahi mes pen- 
sées le jour où j'ai décidé de me tuer en cessant 
de manger. Car ce que disent les psychiatres est 
faux, ça n'arrive pas comme ça sans qu'on l'ait 
voulu et müûrement réfléchi. On ne peut pas du 
jour au lendemain ne plus connaître la faim, ne 
plus avoir besoin de rien, c’est faux! C’est un 
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entraînement, un but : ne plus être comme tous 
_ les autres, ne plus être esclave de cette exigence 

matérielle, ne plus jamais sentir ce plein au milieu 
du ventre, ni cette fausse joie qu'ils éprouvent 

. lorsque le démon de la faim les tiraille. J’ai l’im- 
pression que cette règle mène vers un autre 
monde, limpide, sans déchets, sans immondices, 
personne ne se tue puisque personne n’y mange. 
C’est horrible, ils m’obligent à retourner dans cet 
univers de meurtres, de mensonges fondés sur 
la. sur leur infect poison! Non! J'aurai le temps 
d'y penser plus tard, lorsque je serai sortie. 



Des paroles, des cris éclatèrent au fond du dor- 
toir. L'infirmière avait renvoyé mon père en pré- 
textant le surmenage et l’émotion. J'étais sûre 
qu’ils connaissaient tous ma haine et mon dégoût! 
Je revins me tapir entre le lit et la table de nuit, la 
tête enfouie dans mes mains pour empêcher les 
cris de parvenir jusqu’à mes oreilles, mais ils 
prennent une seconde intensité, une force incroya- 
ble, deviennent un écho interminable. 

« Arrête sinon j'appelle le docteur. Il n’a pas 
peur de faire des piqûres le docteur, tu entends, tu 
veux une piqûre ? 

— Non, laissez-moi, laissez-moi! » 
Grincements abominables de lits traînés sur le 

carrelage, cris inhumains, une rage impuissante 
malgré sa force, sanglots désespérés. Qu'est-ce 
qu'on leur fait ? 

Une infirmière entre dans ma chambre avec 
une assiette de gâteaux. N’a-t-elle donc aucune 
décence ? Ne voit-elle pas qu’elle est ridicule, sor-: 
dide ? 

« Ah! quelle peste ! Regarde, elle m’a mordue! » 
Elle arbore une énorme morsure bleuâtre, les 
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marques des dents laissent perler une goutte de 
sang. Merci! 

« Ah! je t’assure, quelle force elle a! Vaut mieux 
être comme toi que comme elle! » 

Pour ça je te mordrais aussi. 
« Ils sont partis chercher la chef de clinique... 

Elle va voir, on va la mater! » 
J'entends ses pas de cheval qui claquent sur les 

carreaux comme autant de crimes. Les cris redou- 
blent. 

« Tenez-la bien! Nom de Dieu! Attachez-la! 
Empêchez-la de bouger ! » 

Je voudrais crier, c’est moi qu’ils attachent, c’est 
moi qu'ils vont tuer de cette façon humiliante. . 

-« Non, je ne veux pas, laissez-moi, je me tairai, 
laissez-moi ! » 

Une terreur me parcourt le corps de piqûres 
d’aiguille partout, non, ne faites pas ça, non! 
Révolte, silence Ils l’ont tuée J’éclate, où 
suis-je ? Attachée par des sangles sur un lit, tortu- 
rée par la drogue, mourante. NON! Au secours! 
Criminels ! Assassins! Je savais bien qu'il n’y avait 
pas de pitié! 

« Tiens, prends une tranche de cake! » 
Non! je ne peux pas, j'essaie de digérer ma 

mort, assaisonnée d’un peu de haine pour que ça 
passe mieux. Le plafond tourne, les carreaux 
aussi, les cris repassent, ma voix s’éraille comme 
celle d’un animal pris au piège et qui doit mourir 
lentement, avec la menace d’une dernière ven- 
geance! Je ne sais plus où je suis, mes mains 
m'’entourent de ténèbres reflétées par les couleurs 
de cette souffrance muette, mon cœur tape, mes 
poumons, mes veines se noient dans un sang nau- 
séabond, où suis-je, qui suis-je? Rien, nulle part, 
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une boule de tortures, la fille émet un dernier cri 
avant de sombrer dans le sommeil. 

« Ce n’est rien tu sais, cela arrive souvent, il ne 
faut pas faire attention! Ne pleure pas comme ça! 
Allez, allonge-toi un peu, calme-toi. Tiens, je te 
pose ton goûter sur la table et je ferme la porte. » 

Des images passent avec les sanglots, que faire? 
Un rêve, c’est tellement impuissant ! il ne peut pas 
m'enfoncer dans l’oubli, dans l'indifférence... C’est 
cela que j'aurais aimé toucher, je ne le peux pas. 
Est-ce vraiment possible? Je ne le sais pas. Je me : 
le demande, ces choses-là peut-on les demander et 
d’ailleurs à qui? Il n’y a personne. Je suis seule, 
les images passent, elles sont faciles, mais telle- 
ment laides ! Ouvre les yeux et regarde ce plafond 
sale, ces traînées, marques de douleur, traînées de 
folie! Ouvre les yeux et regarde cette solitude, 

% . Je, 7 ce . 
cette inutilité, regarde-la bien, ne l’oublie pas! 
Rien ne peut être plus laid, « dehors ».. j'ai déjà 
oublié comment c’est « dehors ». | 

L'eau tiède du robinet me soulage, mon visage 
n’est qu’une ruine, je l’aperçois à travers un 
brouillard dans le miroir taché. Dominique est 
près de moi et essaie de me consoler. Grande fille 
d'os, j'aime ton corps, j'aime sa légèreté. \ 

« Respire bien fort. Doucement, calmement, 
ça va mieux ? » 

Que dire ? Rien, c’est un énorme vide. Ils m'ont 
bien tuée, et pourtant je suis là, terrible verdict. 

Pour occuper mon esprit j'écrivais au crayon 
une histoire sur des feuilles blanches, trop fines, 
l’histoire d’un village. Tous mes personnages 
représentaient quelqu'un de ce sinistre hôpital, 
mais je ne pouvais pas m'’aventurer car on lisait 
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derrière mon dos pendant que je me lavais. Quel- 
quefois même je ne retrouvais plus mes feuilles : 
les infirmières les avaient remises aux docteurs... 
Ils disaient que c'était bien écrit pour une enfant 
folle mais la similitude ne leur apparaissait pas 
tant je l’avais bien camouflée. Ils relevaient les 
détails sans importance et inventés. Dans ce vil- 
lage, tout le monde critiquait la sorcière, la seule 
personne sensée, elle finissait par les empoison- 
ner tous. C’est clair, pourtant ? 

« Il y a un bonhomme qui a un gros ventre, 
n'est-ce pas ? » 

Et alors, ils en ont tous dans les villages de 
campagne! Vous n’y êtes jamais allé? Ah oui! les 
Baléares! Non, à vrai dire, je vous vois plutôt 
dans un bled paumé de la Sarthe ou de la Nor- 
mandie. Vous cherchez à prouver que la grosseur 
des gens me déplaît et que c’est la cause de ma 
maladie. Mais je ne réponds même pas, cela n’en 
vaut pas la peine. 
_« Il y a un garagiste aussi? » 
Qu'est-ce que vous voulez que je réponde ? D’ail- 

leurs il sait bien qu'il perd son temps, si peu pré- 
cieux. 

Ils mangent des flocons d'avoine? » 
Il n’a même pas compris que c’est parce que je 

déteste cela! C’est pour les empoisonner! 
Et puis, je n’aime pas cette histoire, je n’ai rien 

pu dire convenablement, ce n’était pas pour votre 
sale gueule! Attendez un peu que je sois sortie, 
vous ne pourrez plus me les voler! Non, mais ma 
mère le fera à votre place, elle fouille dans mes 
affaires, c’est exactement de la même façon 
qu’elle a découvert les preuves irréfutables des 
infidélités.. « Je rangeais ta chambre, j'ai trouvé 
ce carnet fermé à clef... j'ai dû l'ouvrir parce qu’il 
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y avait une araignée dedans, mais je te promets 
que je n’ai rien lu... » 

Ce jour aussi où elle m’a forcée à ouvrir mon 
coffret à trésors : « Nous avons cherché partout 
ces cartouches, après tout elles sont peut-être là. 
Ouvre, sinon je t’arrache la clef des mains! Tu 
m'entends, ouvre! » 

Je la déteste. 
Leurs mensonges repassent dans mes oreilles, 

fétides, odeur de savon et de saleté, phrases lai- 
des, la mère disant : « C’est ton père qui te trou- 
vait laide », le père affirmant : « C’est ta mère qui 
voulait un garçon. » Et « Moi je ne voulais pas y 
aller dans ces “ parties à couples ”, c’est ton père 
qui... », « Elle voulait être sûre que j'étais mieux 
que les autres », « Il me donnait pas d’argent », 
« Elle me prenait mes chèques », « C’est moi qui 
l'avais payé », « Elle me l'avait donné ». Tandis 
qu’il préparait son matériel de projection porno- 
graphique, pin-up en dentelles et coïts de rêve, elle 
triait les films : « C’est pas moi qui voulais, il avait 
des fantasmes, moi, quand j'ai vu ça, je suis partie 
en claquant la porte, je ne suis pas obsédée. » « Il 
faut ranger Chattes en chaleur avant ou après 
Doubles pénétrations ? » « La valise de cuir noir, 
une sacoche de docteur, surtout dis bien aux 
enfants de ne pas y toucher. » « Tu te rends 
compte, elle s’est mariée en blanc et la nuit de 
noces. je me suis aperçu qu’elle ne l'était plus! 
Elle a menti à l’église, à Dieu! » « Je faisais du 
patin à glace, les sports violents. » 

Mais, pourquoi je dis tout ça ? Qu'est-ce que j'en 
ai à foutre de leurs futilités stupides? Des men- 
songes tellement maladroits, tellement gros, com- 
ment ne pas les remarquer? « Ils n’entendront 
pas, ils ne comprendront pas, laisse-les donc... » - 
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._ On ne connaît pas leur but, on n’en sait pas la 
raison, mais elle existe là, instinctive, sentie; rien 
ne peut être dit dans une phrase, tout est ancré 
quelque part au plus profond... au moins profond 
-de l'inconscient. Je veux dire que je vais le retrou- 
ver, je dois chercher. Je ne comprends pas com- 
ment l’on peut se décider à « mettre au monde un 
enfant », les mots miracle, les mots félicitations, 
les mots remède. Réfléchissent-ils que leur 
enfant a une chance sur mille d’être anormal, han- 
dicapé, taré? Et s’il n’est rien de tout cela, vous 
qui l'avez fait vous allez le traumatiser, l’élever 
mal, votre manière le rendra malheureux plus 
tard... D'ailleurs qu'est-ce que vous attendez? Qu'il 
réussisse à être heureux dans un monde où vous 
n'avez pas pu l'être? Mais regardez, regardez 
donc! il n’a aucune chance de passer l'épreuve! 
.Non, ce n’est pas du pessimisme. Regardez donc 
le malheur des autres ça vous soulagera. 

Faites-les quand même, mais au moins ayez la 
décence de les tuer une fois nés. Vous aurez eu 
votre rêve, dérisoire, malsain, malhonnête. 

J'ai été parler avec cette grande fille blonde aux. 
somnifères mal dosés et à la peau du visage 
brûlée, trop joyeuse. 

« J'en avais marre de mon père, il voulait pas 
que je sorte avec mon petit ami, et lui il se foutait 
de moi. J'ai même pas réfléchi, j'étais trop en 
colère, j'ai pris le tube... Je voulais me venger, ils 
auraient eu un cadavre sur les bras. Tous les soirs, 
c'était la sérénade, mon père commençait à faire 
des allusions et puis comme je ne lui répondais 
pas, méchant, vicieux, il me posait des questions. 
Un jour sur deux je pleurais toute la nuit. L'autre 

165 



je criais comme une folle. Et en plus je perdais 
tout le monde, mon petit ami en avait marre. Il 
est con, ce psychiatre, il me demande ce qui se 
passait avec mon copain! À croire que lui aussi il 
est vicieux! Je me suis mise en colère, j'ai crié et 
tout ce qu’il a trouvé à faire c’est de me regarder 
calmement en me disant : « Oui? » Je l’aurais tué! 

Je sais, c’est exactement cet éclat qu'ils atten- 
dent, leur fausse supériorité tient dans ce 
« Oui? » 

Mais la colère de cette fille une fois sortie d’elle 
ne reviendra-t-elle pas plus violente ? Lui, il s’en va 
satisfait, avec toute votre révolte étalée qu’il 
décrira dans son dossier. 

« Comment te sens-tu ? » 
Mais enfin, c’est évident. 
Il n’y a peut-être que deux miroirs dans ce pavil- 

lon mais j'y ai regardé ma sale gueule bouffie de 
larmes Encore une provocation. Ça vous fait 
plaisir, hein ? Mais c’est vous le plus déplacé dans 
tout cela, vous venez soi-disant pour m'aider et 
moi je me tais, c’est moi qui me moque de vous! 
Vous, vous êtes obligé de voir les malades! et si 
tous vous refusaient que feriez-vous ? J'espère que 
vous auriez au moins la franchise de devenir infir- 
mier. Mais non, d’ailleurs les fous incurables ne 
vous refusent pas, eux Aucun ne vous refuse, le 
psychiatre est leur seul appui, la seule personne 
qui ne les traite pas comme de sales cafards 
repoussants, qui veut bien leur parler. Oh! quel- 
quefois des cas bénins comme les anorexiques, 
des enfants gâtés qui s’enfoncent dans leur 
mutisme, vous résistent, mais en général tout le 
monde parle. D'ailleurs si les enfants se taisent, 
les parents... 
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. Il suffit de leur donner bonne conscience, de 

bien les assurer de votre compétence... 
« Ainsi vous vous sentez coupable ? Vous auriez 

voulu la laisser mourir chez vous ? 
— Non, mais j'ai l'impression de m’en débar- 

rasser, les gens me posent des questions, et puis je 
suis gênée pour sortir, je n’ose pas m’amuser, ma 
fille est à l’hôpital et moi je... Non, ce ne serait pas 
digne d’une mère. » 

C’est toujours l’opinion des autres qui te chif- 
fonne, n'est-ce pas ? 

« Tu as entendu ce qu’elle a dit la bouchère : 
« Moi, mes enfants ne sont pas maigres, y a à 
« manger chez moi!» Mais je n’y peux rien, je 
serais prête à t’acheter tout ce que tu voudrais. » 

— Vous lui avez donné le sein ? 
Non, j'avais la tuberculose. » 

D oime ça, c’est facile, mais + t'en tires ak 
pas de sein, pas d'amour, c’est la théorie. Mais tu 
t'es tellement menti à toi-même que tu ne sais 
même plus ce qui est vrai, ça ne s’appelait pas 
tout à fait une tuberculose... une petite dépression 
pour un chagrin d'amour, un petit suicide raté 
avec les tuyaux de la cuisinière, calculé pour ne 
pas être mortel, ni même trop grave. « Quand il 
verra que j'ai voulu me tuer pour lui, il 
reviendra » Tes charmes n'étaient donc pas 
assez forts ? « Oh! ce n’est pas ça, mais ma mère 
me disait toujours que j'étais un laideron, je 
n'étais jamais sûre de moi. » Bien sûr, toi aussi on 
t'a traumatisée, hein ? « Ce n’était pas ‘de ma faute, 
qu'est-ce que vous Oyez pour moi aussi, ça a été 

ur... » C'est pour ça qu’on a le droit de détraquer 
les autres. 

« Vous auriez aimé lui no le sein? » 
Attention, si tu dis la vérité, que tu en avais rien 

167 



à foutre de ces bébés tout rouges et tout laids, 
cela sera de ta faute... si tu dis que tu pensais au 
garçon qui t’accompagnait à la patinoire... 

« Oui, mais les infirmières me l’avaient interdit 
et puis je n'avais presque pas de lait et il 
tournait. » 

Cela te dégoûtait d’être une vulgaire nourrice, 
hein ? Une vache, quoi ? Non, mais vous me prenez 
pour quoi ? « Et puis j'étais malade, je n'étais pas 
complètement remise. Je voudrais me faire plain- 
dre mais personne ne fait attention, alors j’exa- 
gère un peu... » 

« Est-ce que vous idéalisiez votre enfant ? 
— Mais c'était elle la plus intelligente, la plus 

jolie, la moins influençable... de toutes les autres 
enfants. Tout le monde lJ’aimait, la trouvait 
mignonne, ils auraient tous voulu avoir une fille 
comme elle! Même tata Lulu rageait parce qu’elle 
n'avait pu avoir que des garçons. Et puis, vous 
l’avez dit, ça n'arrive qu'aux filles intelligentes ces 
choses-là.. » 

Encore une de leurs fausses et stupides théo- 
ries. Si j'avais été plus maligne, j'aurais été me 
renseigner sur les doses de somnifères. Mais je ne 
savais pas exactement que j'organisais mon sui- 
cide, inconsciemment je le devinais mais je n’au- 
rais jamais voulu l’admettre.… le jour où jai 
décidé... 

En tout cas, si j'avais été intelligente, je ne me 
serais pas laissé prendre dans ce guet-apens telle- 
ment évident. J'aurais dû me renseigner sur ces 
choses-là dès la première visite chez un psy. 

Et puis, les autres filles, dans les chambres, 
Christine est dans une classe de transition (parce 
que pour vous c’est cela l'intelligence, les résultats 
scolaires) mais ne réagit déjà plus, elle s’occupe à 
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coudre, et ne veut laisser sous aucun prétexte la 
ligne monter. 

« Tu te rends compte, ils veulent que je sois 
: obèse, mais moi, je veux rester comme je suis. 

— Regarde-toi, nom de Dieu! Prends un 
miroir | 

— Ce n’est pas la peine, il n’y en a pas ici... 
— Regarde tes jambes, les os de tes hanches 

malgré l'épaisseur du tissu ressortent comme des 
barres, ta silhouette affalée et laide, cette faiblesse 
maladive.. Et ça te plaît! » 

Elle est sensible à la cruauté, mais elle n’est pas 
intelligente, à moins qu’il ne faille un autre mot? 

Ne trouvez-vous pas que l'intelligence doit être 
fière ? « J'adore mes parents », est-ce de la fierté? 
Est-ce de l'intelligence de se forger un rêve 
comme le mien ou de s’accrocher à la bouée de 
sauvetage de l’amour parental? De l'intelligence 
de ne pas prévoir les conséquences de votre refus ? 
je veux dire cet emprisonnement, ce chantage, 
j'aurais dû partir sur une île déserte au milieu de 
la mer... c’est beau la mer, vous ne trouvez pas? 
Ç'aurait été une certaine forme d'intelligence, tout 
au moins de perspicacité. Eh! je me suis laissé 
prendre comme une idiote. Je ne suis rien d’autre, 
en train de me bourrer avec rage de chocolat, de 
purée et de biscuits trop secs parce qu’ils font 
grossir. 
Comment voulez-vous vous intégrer aux autres 

quand votre mère répète toujours, derrière votre 
dos, et sans scrupules devant vos yeux : « Sa 
copine l'a laissée tomber, mais je suis bien 
contente, c'était une vraie petite peste, et puis elle 
n’était pas du même milieu, ils habitaient dans 
des H.L.M. d’ailleurs, c’est ma fille la plus intelli- 
gente en classe, elle est première partout... » 
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J'ai envie de me révolter, je voudrais pouvoir 
refuser que ce soit cette femme stupide et 
méchante qui ait pu suivre sans difficultés son 
plan de destruction, qui m'’ait forcée à voir les 
choses de cette façon. Ne trouvez-vous pas que 
c’est plus qu'humiliant d’être obligée de le recon- 
naître ? Cette femme que je déteste qui entre avec 
son sourire figé et ses gâteaux... Elle ne me veut 
que du bien? Alors pourquoi disait-elle cela ? Elle 
ne se rendait pas compte? Vous me prenez pour 
une parfaite imbécile ? D'ailleurs je n’y crois plus 
à ces phrases toutes faites : « Ils n’ont que toi au 
monde, ils ne veulent que ton bonheur, ils ont fait 
ce qu’ils pouvaient... » Je n’admets aucune excuse, 
elles sont fausses ou inventées. Ils se soulagent 
eux-mêmes au lieu de soulager l’être pour lequel, 
soi-disant, ils donneraient leur vie... 

« Je donnerais dix ans de ma vie pour que tu 
manges.… » 

_ Bien sûr, elle n’a jamais lu Camus... le troisième 
patricien devant la souffrance de Caligula dit 
« Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne. » 
Et Caligula répond : « Ah! ceci est trop, je n’ai pas 
mérité autant d'amour, gardes, emmenez-le à la 
mort. Je me sens mieux maintenant que tu m'as 
donné ta vie, tu m'as guéri, n’es-tu pas heureux ? » 
Et le troisième patricien répond : « Mais je ne 
veux pas. C’est une -blaisanterie! » 

Ils sont semblables, haïssables, non, risibles. 
Parce que moi je ne peux pas crier : « Enlevez-lui 
dix ans et amenez-moi un grain de riz! » 

« Etait-elle déprimée? Triste? » 
Comment voulez-vous qu'elle ait pu s’en aperce- 

voir ? Il faut pleurer, crier et gémir pour paraître 
triste. 

« Non. Elle ne pleurait jamais, elle avait tou- 
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jours des dix-huit en classe. Elle s’enfermait dans 
sa chambre pour lire et ne voulait jamais sortir. 
Elle écrivait des poèmes qu'elle cachait sous ses 
piles de vêtements. Je les ai vus un jour en 

 rangeant.…. » 

Comme le ménage n'est-ce pas ? 
« Oh! mais je ne les ai pas lus, je respecte ses 

secrets! Elle parlait du printemps et de la nuit. 
C'était sur le noir, le soir, sur le soleil qui s’en va... 

Vous ne les avez pas lus ? 
Oh! juste parcourus, je ne savais pas que 

c'étaient « ses » poèmes sacrés. D'ailleurs, il n’y 
avait rien à cacher, les enfants croient tou- 
jours... » 
Fa il ne dit rien, il trouve ça normal! 
« Elle sortait trop. 
— Vous vous sentez responsable de l’avoir mise 

ici. Et pourtant vous la laissiez sortir sans même 
savoir où elle allait. Vous trouvez ça normal? » 
Admirez leur salé travail! Tentative de complète 

destruction, de doutes mal dirigés, d’emprisonne- 
ment, de culpabilité. 

Elle ne me demandait pas mon avis. Je ren- 
trais le soir et elle n’était pas là. Je lui disais bien 
qu'il fallait faire les courses, la vaisselle, m'aider 
un peu, mais je trouvais un mot dans l'entrée : 
« Je suis sortie. » J'étais morte d'inquiétude, vous 
comprenez, mais j'avais beau lui dire, elle n’enten- 
dait rien. Vous savez, c’est égoïste les enfants... » 

Et en plus, c'est moi qui suis égoïste, je ne la 
plains pas assez, il faudrait que je joue à la pou-. 
pée, que je la prenne dans mes bras et la console... 
Je m'en fous de son inquiétude et puis elle ment, 
elle l’a imaginée afin de se donner bonne cons- 
cience. 

Mais je ne peux plus y penser, j’ai l'impression 
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d’être parcourue d'électricité, la peinture jaunâtre 
me rit au visage. Ah! tu es marrante, toi! tu te 
tortures l'esprit et la mémoire pour des choses 
pareilles. Je n’en peux plus! | 

Patricia entre avec son œil au beurre noir. 
« Regarde, t'as vu ce qu’elle m'a fait? Elle 

Drouait sa crise de nerfs C’est bien, toutes les 
infirmières s'occupent de moi. 

‘Alors, ma petite Pat, ça va? T'as pas eu de 
se c'est toi qui as ramassé! » 

Je les entends sans les écouter. Moi, je ne suis 
pas ici. Je n’y serais jamais venue. C'était juste 
une information. Je n’ai jamais vécu dans cette 
écurie de cafards et d’injustice. Je reste assise, 
immobile et livide, je me bouche les oreilles, les 
yeux. Non, pas la bouche sinon les autres vont 
s'ouvrir ! Rêve et ne les écoute pas, ils te font trop 
peur. 

Des éternité ont passé. et nous ne sommes 
que le 20 novembre. 

Des jours obsédés par les plateaux de purée 
livide et des jours obsédants par cette phrase 
ancrée en vous : « Tu peux manger un biscuit, un 
carré de chocolat... » 

Des dessins, des phrases et des livres, ça ne 
comble pas votre esprit lorsqu'on vous contraint à 
trop combler votre corps. Des broderies et du 
silence, ça ne vous rend pas la joie de vivre. 

Une quatrième anorexique était arrivée, on ne 
pouvait jamais la voir, l'infirmière l’emmenait se 
laver par la main, après avoir dégagé le couloir de 
l'isolement. C'était torturant de passer devant 
cette porte fermée, silencieuse, de songer que 
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quelqu’un y pleuraïit, que quelqu'un y mourait par 
l'âme, la plus terrible mort. ; 
- Au fond du dortoir, il y avait une seconde suici-. 
dée, elle avait avalé de la soude, toute sa gorge et 
Son larynx étaient brûlés, des tuyaux de plastique 
sortaient de son nez, c’est à cela que j'avais 
échappé. 

Ce qui m'étonnait dans toutes ces filles, c’est : 
qu’elles ne semblaient pas trouver anormal d’être 
dans un pavillon psychiatrique pour une dépres- 
sion ou une tentative de suicide. C’étaient les deux 
seuls cas de maladies qui m'’attiraient, elles se rap- 
prochaient de la mienne, mais il faut dire égale- 
ment que les autres enfants étaient inapprocha- 
bles. Ces prisonnières ne se plaignaient jamais du 
vol de leur liberté, elles semblaient sereines et 
intouchables. Un peu comme si leur seul but avait 
été d'atteindre autre chose que leurs anciennes 
conditions. N'importe quoi d'autre, même ces , 
murs, ces grilles, ces verrous, ces menaces, ces 
chantages.… Elles ne disaient jamais véritable- 
ment et clairement pourquoi elles avaient fait 
« ça ». Mais je ne réalisais pas en le leur deman- 
dant la’complexité de leur acte. Pour moi, si on 
attrapait soudainement le tube de somnifères, la 
boîte de soude, ou les lames de rasoir, ce ne pou- 
vait être que pour une raison précise, que pôur 
une déception claire et consciente. Une anorexie 
représentait un suicide long et douloureux, peut- 
être une sorte d’appel au secours, un temps mort 
pendant lequel on réfléchit à ses propres raisons 
en les imprégnant de lucidité et en les parant de 
faux compliments. On se persuade chaque jour 
davantage. Ainsi on ne peut expliquer en une 
phrase pourquoi. Mais une tentative de suicide 
C'était totalement différent, net, limpide. 
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Leur abandon, leur résignation m’excédaient. 
Pourquoi aucune révolte, aucune colère? Aucun 
effort de compréhension : « Je ne veux pas le 
savoir, pourquoi j'ai fait cela. » Mais elles men- 
taient, sans doute, assurément... C’est impossible 
de ne pas se poser de questions, n'est-ce pas? Et 
moi, n'étais-je pas comme elles? Sans but, sans : 
joie, sans rien? Juste avec cet espoir qui nous 
enchaîne à des mensonges, l'espoir de « sortir »? 
Juste avec le désir de tout cacher, de ne rien lais- 
ser dans ce pavillon, ni dans l'esprit des gens? 
Comment savoir si elles ne dissimulaient pas? 
Non, elles ne le complimentaient pas ce « psy », 
mais on voyait dans leurs yeux s’allumer quelque 
chose, une curiosité, un plaisir et ce soulage- 
ment après leurs entretiens, comment le compren- 
dre? Elles ne pouvaient que mentir lorsqu'elles 
affirmaient avec assurance : « Il est dingue ce 
mec, il pose des questions débiles, je l'envoie paî- 
tre à chaque fois, qu'est-ce qu’il t'a demandé à 
toi ? » 

Aucune n’adoptait le silence complet. D'ailleurs, 
l’expansivité dans un sens ou dans l’autre était 
considérée comme un signe certain de folie. | 

Une fille brune et sophistiquée traînait en pleu- 
rant dans le couloir, le dos courbé, les yeux enfon- 
cés, gémissant et sanglotant. 

« Tu vas arrêter de pleurer comme une petite 
fille, oui? Je ne laisse pas entrer ta maman 
demain si tu ne te tais pas tout de suite. Qu'est-ce 
que c’est que ces caprices? Une grande fille 
comme toi ? Tu n’as pas honte? Tu vas te calmer ? 
Tu ne verras pas ta mère, tant pis pour toi, on ne 
va pas te montrer dans cet état, allez, calme-toi ! » 
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Criblée de piqûres, elle pleurait sans cesse: 
depuis deux jours entiers, elle n'allait bientôt plus 

‘avoir une seule larme dans le Corps... 
« Laisse-la faire ses caprices, elle va se calmer. 

. Et puis, tu vas voir, ça sera les piqûres, sinon... 
Trente-six kilos. Tu vois on y arrive, plus que 

quatre... 
Trente-quatre pour Domino, ça grossit tout . 

— Hein, ne. Trente-cinq pour Christine. Tu 
es à la traîne. 

Elle décent de sa démarche de chat, s'échappe 
de la vue du juge, elle va se réfugier dans sa robe 
de chambre, se lisse les  . roux et laids. 
« Trente-sept pour Isabelle. » 
Trente-sept pour un mètre bantehhis elle 

doit monter à cinquante kilos. Ils sont fous, plus 
que fous, on aurait envie de leur enfourner la 
purée de force dans la bouche qu’ils se rendent 
compte! Mais leur sadisme n’en serait que plus 
réjoui. J’en ai marre, je voudrais oublier, ne plus 
jamais revoir ces visages si précis, ne plus me 
souvenir de cette nausée insoutenable.. 

Décalquer un vide à la place de ce temps perdu, 
ne jamais revoir une seule image de leur horrible 
univers ! 

Des cauchemars affreux qui vous réveillent mal- 
gré leur Valium : je me noyais dans une mare de 
riz collé et de pain rassis, de beurre rance et 
d'œufs pourris. Je n’en peux plus. Je pleure. Je 
n’en peux plus de pleurer, pourquoi ne pas écla- 
ter comme cette fille qui gémit dans ce couloir 
de vide et de néant? Non, il ne faut pas que je 
m'amuse avec les mots, c’est pire que le néant. 
Mes lèvres me brûlent. J’arrache les peaux qui ger- 
cent, je veux sentir le goût du sang et le frisson 
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qui me parcourt lorsque la pellicule s’en va en se 
déchirant. Je n’en peux plus. Je vais bientôt mou- 
Bu 

Je ne sais pas comment cela s'appelle, c’est un . 
peu une chose insaisissable qui vous frôle et s’en 
va en riant. Vous restez avec votre tristesse dans 
le silence. La musique, la voix chaude et tendre 

_ sont parties avec un sourire sur les lèvres : « Non, . 
je ne suis pas pour toi, non, tu ne m'’auras pas, tu 
me trouves belle, mais pourquoi n’acceptes-tu pas 
que la beauté puisse ne pas être pour toi. » Non, 
reste là. La voix de la petite boîte est partie, 
l'émission est terminée, cette voix n’a pas parlé, 
pour moi, elle disparaît vers un autre univers. Elle 
est quelque part, dehors, peut-être à deux kilomè- 
tres à droite. Non, le pavillon des fous est au 
milieu, à plus de deux kilomètres de la rue, à plus 
de deux kilomètres de la vie. 

Et la radio reste silencieuse, muette. Dans une 
solitude soudain si douloureuse que personne ne 
voudra y venir. Je ne pourrai jamais trouver les 
mots qui rendraient cette intensité, ce sentiment 
tellement fort d'abandon et d'’insignifiance. Une 
voix qui était heureuse, une voix que vous aimiez, 
elle est restée derrière le mur de l’hôpital, peut- 
être en attendant quelqu'un est-elle partie avec sa 
mélancolie mêlée de joie. Et vous êtes là, dans 
une porcherie, vous entendez les pleurs de cette 
fille, les cris de l’autre, la voix autoritaire de l’in- 
firmière... 

Essayez d'imaginer. Vous ne le voulez pas? 
Pourquoi lisez-vous alors ? Je veux me dépêcher de 
ressortir de ce cauchemar reconstitué, il me pour- 
suit dans mon sommeil, le matin j'ai peur de ne 
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pas trouver la machine à écrire, mais seulement le 
mur d'hôpital reconstruit. Je ne peux plus m'ar- 
rêter maintenant, l'hypnose n'est pas finie, ce 
serait horrible de rester dans ce cauchemar... Ima- 

. ginez ou arrêtez de lire, je sais, mes mots ne sont 
pas comme je le voudrais... Je voudrais qu'ils lais- 
sent un goût amer de révolte, qu'ils vous sautent 
au visage comme autant de tortures inhumaines... 
-Mais voyez-vous, je ne sais pas, c'est seulement 
‘ peut-être rancunier et horriblement mala- 
roit. 

Isabelle était oubliée au fond du cachot, non, ils 
n'avaient pas tourné la clef et c'était encore plus 
horrible, plus humiliant. Avec Dominique, nous, 
écoutions sa colère, en rajoutions afin de la libé- 
rer plus facilement, de lui montrer qu’effective- 
ment mais Elle me plaisait parce qu’elle était 
révoltée d’une autre façon que la mienne, d’une 
façon franche et impulsive qui sortait et criait 

sans peur, sans lâcheté. Elle avait englouti tous les 
plateaux et n’en finissait plus de maigrir d’énerve- 
ment et de larmes. Nous lui apportions ce que 
nous pouvions, c’est-à-dire d’autres phrases que 
celles des infirmières qui ne savaient pas com- 
ment s’y prendre. Evidemment, nos déplacements 
dans lés chambres n'étaient pas ignorés, mais cela 
aussi faisait partie de leur plan. Ils sont-horribles 
mais ne se trompent pas. Lorsque vous êtes tou- 
chée ainsi, il n’y a que les personnes qui ont subi 
la même chose qui peuvent vous aider, elles com- 
prennent votre état d’esprit, votre révolte et ne 
cherchent pas à l’apaiser mais à la ranimer, pour. 
ensuite parvenir à vous la faire oublier. Les doc- 
teurs appréciaient sur le papier millimétré l’in- 
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fluence de nos visites secrètes : peu à peu le poids 
montait. | d 

Toutes nous parlions très rarement et très 
approximativement de nos parents, peut-être 
parce que nous désirions les oublier. Moi, je ne 
pouvais pas y penser sans proférer des menaces, 
par contre les autres ne cessaient de les louer. 
Leur réaction en opposition à la mienne m'’obli- 
geait, en quelque sorte, à chercher plus profond 
encore; par exemple cet éclair sincère de joie lors- 
que Dominique avait appris ma première autorisa- 
tion de visite, qu’en penser? Reportait-elle ma 
visite sur ellemême? Etait-elle contente pour 
elle? Désirait-elle véritablement voir ses parents ? 
Oui, c'était trop évident, je ne pouvais plus en 
douter. Autant de questions insolubles. Trop de 
discrétion; ils étaient parvenus à lui donner un 

_sentiment de honte et de culpabilité : la cons- 
cience d’avoir osé quelque chose en dehors des 
règles. « Je sais que je fais de la peine à mes 
parents, ils aimeraient me voir et moi je grossis 
tout doucement, sans me presser. » Ce qui d’ail- 
leurs était faux, elle avalait autant qu’elle le pou- 
vait de purée infecte et de chocolats interdits. Car 
normalement ma mère ne devait pas m’amener la 
quantité de « suppléments » dont elle chargeait 
son sac. Ne pas nous brusquer. Ces sadiques dési- 
raient une montée lente et régulière. Mais nous, 
dans notre esprit, un paquet de biscuits, c'était un 
jour de moins dans ces horribles chambres. Un 
jour, c’est énorme. Aussi les infirmières avaient 
l'ordre de doser efficacement. Ce qui n'empêche 
qu’elles nous obligeaient à avaler d’infects trucs 
qui ne faisaient même pas grossir, tant qu’à ava- 
ler, autant que ça nous serve à gagner du temps... 
Seulement tout était calculé, elles connaissaient 
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très bien notre état d’esprit, et également l’état de 
nos tables de nuit. Mais elles ne pouvaient tout de 
même pas freiner notre volonté de sortir le plus 
vite possible. 

C'était un jour à haricots verts particulièrement 
écœurants. Dominique pleurait parce qu’on l'avait 
par trop forcée, d'autant plus inutilement qu’elle 
ne refusait pas de manger, mais là, c'était trop 
huileux, trop nauséabond. Les infirmières se 
défoulaient sur nous en quelque sorte. 

« T'en occupe pas de ces conasses, d’ailleurs tu 
t'en fous, tu ne vas pas manger un truc qui va te 
faire vomir. Elle veut que tu le manges absolu- 
ment? Même après le dessert? Viens, on va les _ 
jeter dans la poubelle Allez, on mangera autre 
chose pour rattraper. T’as un bout de papier? 
Trop c’est trop. » 

Ce n’est pas du sadisme peut-être? pousser jus- 
qu’au bout l’humiliation et la nausée.. 

Si je les revoyais. Non, il ne faut pas penser à 
cela. Ce qui me révolte c’est que je n'arriverai 
jamais à me détacher de toutes ces Trouvez le 
mot le plus horrible, le plus dégradant, le plus 
infect de votre propre langage, moi, je ne le peux 
plus ! 

« Alors tu as vu ton père? » 
Ça va recommencer. C’est amusant de voir les 

gens tourner autour des questions sans oser les 
poser directement. 

« Ça s’est bien passé? 
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— Oui. » 
Tu aimerais que je te raconte dans les détails, 

n'est-ce pas? N’attends rien. Je le sais, tu veux 
tout et toi tu ne donnes rien sauf ce qu’il ne fau- 
drait pas. Mais c’est encore de ma faute, j'ai choisi 
le mauvais chemin. 

« Ce n’est pas à cause de lui que tu as fait 
cela ? » 

Ils me dégoûtent. Plus que la purée gluante. La 
” mère accuse le père, le père la mère et tous les 
deux le frère... LRO 

« Vous comprenez, monsieur le psychiatre, moi 
je n’y suis pour rien, il emmenait sa fille avec sa 
maîtresse. Vous pensez! je lui ai demandé s'ils 
dormaient tous les trois dans le même lit, mais 
elle ne veut pas répondre. Avec cet obsédé sexuel... 
on ne sait jamais. En tout cas, ils avaient une 
chambre pour trois, je me suis renseignée à l’hô- 
tel, là-bas, en Belgique. C’est certainement pour ça 
que... » 

En attendant, c’est bien toi qui avais dit 
« Emmène-la ça la changera d'air »… et surtout, je 
ne l'aurai pas dans les pattes Et puis tu le 
savais, tu le reconnais implicitement, tu t'es 
mariée avec un obsédé, ils te plaisaient ses fantas- 
mes, n'est-ce pas ? 

« Vous comprenez, je n'étais pas là pour savoir 
ce qu'elle faisait avec sa fille. Ce n’est pas de ma 
faute, pendant que je travaillais là-bas, au Canada. 
On avait des amis, un couple. Le mari était un 
peu obsédé par le sexe et par les petites filles. 
Elle l’a peut-être emmenée, elle est complètement 
inconsciente vous savez... » 

Tu oublies de préciser que toi tu prenais la 
femme pendant qu’elle prenait le mari. Et ils 
osent encore dire qu’ils sont des parents! Vous ne 
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Me 
trouvez pas cela inadmissible ? Attendez de décou- 
vrir jusqu'où va la corruption de ces « responsa- 
bles, », ces minables. 

« Vous voyez, son frère fréquentait des... enfin, 
- des homosexuels. » F 

En tout cas, eux, ils osent le dire, espèce de sale 
proie Vas-y, mets-lui ça sur le dos... 

« Et comme ils s’entendaient assez bien, vous 
es l'influence néfaste des frères. à 

Vous entendez ça? Mais que faire devait tant . 
de mauvaise foi ? Devant tant d’ordure? Toi, tu ne 
connais que le sexe, on ne peut pas fréquenter les 
gens par amitié ? Non, tu ne sais pas ce que c’est! : 
Il faut bien que tu prêtes aux autres tes obses- 
sions ! Evidemment, je comprends très bien. Mais 
voyons, c’est tout naturel... 

« Il ne me parlait jamais des filles, c’est bizarre 
pour un garçon de quinze ans, n’est-ce pas? » 

C’est pas parce que toi tu allais raconter toutes 
tes conquêtes à ta maman que ton fils doit avoir 
des réactions aussi anormales.. 

« J'avais beau lui poser des questions, après 
tout, c’est le rôle d’un père, il ne répondait même 
pas. Un jour même il a forcé sa sœur à boire... au 
bord du coma... vous pensez, elle ue onze ans, 
presque un quart de litre de whisky... 

En attendant, c'était moi qui avais ee la bou-_ 
 teille avec ma copine, pour voir comment ça fai- 
sait. Mon père était tellement bizarre quand il 
buvait une larme de vin. Et ça ne lui arrivait que 
trop souvent. Pas alcoolique, mais quand on ne 
supporte pas on s ’abstient. 

« Bien sûr, elle ne voulait pas dire que c'était 
son frère que l'avait ee les enfants ne se 
dénoncent jamais entre eux. 

Que voulez-vous répondre “ cela ? 

# 
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J'étais le petit ange de la famille, c'était tou- 
jours mon grand frère qui encaissait pour moi, les 
pères détraqués détestent leur fils. Surtout 
quand ils ne suivent pas leurs traces. 

« Alors c’est toi qui l’as pris ce livre? 
— Mais non, c’est moi. Il n’était pas là. 
— Toi, tais-toi et ne le défends pas, je sais bien 

que c’est lui qui l’a pris, hein? 
— Puisqu’elle te dit que c’est elle! 
— Ne vous défendez pas. C’est toi qui l’as pris. 

J'aurais dû te mettre chez les jésuites comme je le 
voulais, c’est ton imbécile de mère qui s’y est 

_ opposée. T’aurais vu un peu, à chaque connerie : 
la baguette de noisetier! tu en aurais bavé, 
crois-moi ! » 

Sadique en plus. C’est le portrait de tous les 
vices, regardez-le bien pour ne jamais devenir. 
comme lui. ” 

« Je voulais lui prêter mes godemichets mais il 
n’en voulait pas, il doit pas être normal. » 

Les parents, ça ne devrait pas exister. Vous ne 
trouvez pas ? 

La mère renchérissait : . 
« Il avait des amis bizarres... : 
— Votre mari m'a dit que c’étaient des homo- 

sexuels. Les adultes, ça les amuse de jouer aux 
« concierges. Toi, tu feras la maman, toi le papa, et 

toi tu seras le méchant. Leurs paroles sont faus- 
ses, elles éclatent et répandent une odeur d’ordu- 
res... 

— Et votre fils? » 
Je vous le dis, ils suintent par tous les pores et 

leur parfum se répand, entêtant; mielleux, aigre, 
du beurre rance. Je ne peux plus continuer, ça 
remonte trop haut dans la gorge. Il me faudra 
encore du temps avant de ne plus les considérer. 
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Il est difficile et long de parvenir à respirer uni- 
quement par la bouche. 

Elle était toujours là, tandis que mes souvenirs 
défilaient sur les carreaux brunâtres, elle parlait, 
je ne pourrais pas dire exactement de quoi, mais 
certainement de son ridicule emploi du temps, de 
son ménage, de sa maman, de l’augmentation du 
prix du café. : 

« Tata Lulu te dit bonjour. » 
Elle y tient vraiment ! Cette grosse dame blonde 

et vulgaire qui n’est même pas ma vraie tante... Ce 
n'est pas parce qu’elle avait des fréquentations 
douteuses, lorsqu'elle était jeune, que je dois 
maintenant subir ses nouvelles déprimantes. Elle 
m'y traînait pour bien montrer comme sa petite 
fille avait grandi, comme elle était jolie et sage. 
Sage parce que je ne disais jamais un mot en 
dehors du strict nécessaire, tandis qu'eux tous 
récitaient amoureusement leurs souvenirs de jeu- 
nesse dans une salle à manger, rideaux à fleurs et 
broderies au mur, toile cirée et apéritif verre à 
moutarde. Si je faisais quelquefois semblant de 
les trouver gentils, c’est parce qu’ils m'offraient 
des cadeaux. Après tout, c'était normal, et même 
pas assez généreux en comparaison du supplice 
infligé. Et puis la remarque qu elle avait faite était 
aussi une allusion au refus catégorique que j'avais 
émis : « de ne plus aller avec ma maman chez des 
débiles ». 

« Ton père a-t-il pensé à te donner son adresse ? 
Je t'avais dit que j'en avais besoin. » 

Elle n’a donc aucun honneur? Elle ne se sou- 
vient pas de ma réponse? Est-ce qu’il faut rire, 
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est-ce qu'il faut. Rien ne servirait à rien. Mais je 
ne supporte plus ses mesquineries. 

« Je suis fatiguée. Et puis l'infirmière va venir 
te dire de partir. » | 

Elle peut s’en aller avec sa bonne conscience et 
ses petits mensonges bien emballés par son esprit 
détraqué et perfide. Des mensonges pour la 
concierge et pour la bouchère aussi. Et puis elle 
n'aura plus à penser à ses scrupules; raisonnable- 
ment ils l’'empêchaient de choisir un amant, main- 
tenant il y a une chambre de libre, tu l’as prévu. 
Ce n’est pas moi qui suis « perfide et imagina- 
tive » mais seulement elle qui est « perfide et 
perspicace ». 

Les soirs d'hiver sont tristes, surtout lorsque 
vous les observez s'étendre à travers votre moro- 
sité. De la chambre de Dominique, on peut voir la 
cour c’est pour elle que nous venons nous rejoin- 
dre là. Les infirmières blâment notre isolement, 
notre refus des autres, notre besoin de rester, tou- 
tes les deux, devant les. marronniers qu’elles 
jugent si laids. Elles ne peuvent pas comprendre, 
elles sont du bon côté, elles peuvent tourner la 
clef: 

Nous entendons les postes de radio, le hit 
parade avec Claude François, il chante La Petite 
fille du téléphone; la plus horrible chanson que je 
n’ai jamais eu le plaisir d'entendre aussi souvent. 
« Vous êtes à l'écoute d'Europe 1, il est exacte- 
ment dix-neuf heures et trente minutes. » Je n’al- 
lume plus jamais ce poste recouvert d’un plasti- 
que jaune que l’on m'a apporté avec une fausse 
magnanimité. J'ai trop peur de saisir cette voix 
chaude et tendre, trop peur de l’imaginer derrière 
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7 / NS 

- les murs gris de cet hôpital sinistre. J’en ai assez 
d’être amoureuse de ces choses insaisissables du 
soleil et de la nuit, de la solitude et de la mort. Ils 
sont là pour le monde entier, et ils vous parlent à 
travers un voile d’insignifiance dont vous ne pou- 
vez pas ne pas avoir conscience. L'amour pur, cela 
n'existe pas, il ne devrait pas être égoïste et pour- 
tant il ne tourne qu’autour de vos désirs. Ne soyez 
jamais amoureux, c’est la pire des choses. On 
reconnaît là la voix de quelqu'un qui n’a pas 
encore vécu, c’est bien ce que vous pensez? ils. 
disent que l’amour est la plus merveilleuse des 
choses, ils disent que c’est le but de la vie, mais ils 
disent tant de choses stupides. Je ne crois pas à 
leur optimisme ni à leur joie de vivre, mais je ne 
crois à rien. 

Nuit d'horreur et de cauchemar, la petite lampe 
bleue couleur d’espérance au-dessus de la porte de 
la cellule de vos tortures morales. Pas de drame, 
« ce n’est pas si terrible ici » comme il dit. Un 
plafond de couleurs qui tourne autour d’une 
angoisse, l'intuition, le début de la vraie réflexion 
sur « un » rêve. Je saurai bientôt, je vais sauter de 
la tour la plus haute. et ce sera un soulagement 
immense de s’écraser enfin avec violence sur un 
trottoir pavé de vérité. | 

Un bruit de clefs, le verrou grince ainsi qu’une 
plainte sans éclat, des murs, des murs, toujours 
eux, ils se rapprochent comme une camisole, ils 
giclent sur votre peau blanche, vous étouffent et 
s’écartent à nouveau pour reprendre leur élan. 
C’est peut-être le vol d’un oiseau qui s’en va vers 
nulle part ou le sillage d’un bateau qui s’en va 
vers une île, c’est peut-être la traînée que vous 
laisse la morsure de parent ou l'injustice d’un tri- 
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bunal de l'imaginaire, à moins que vous n’appeliez 
cela la fièvre. 

Près du bureau des infirmières, une femme 
assez vieille et très bien habillée, coiffée d’un cha- 
peau de feutre, munie d’un sac en cuir d’un goût 
douteux, attendait d’un air heureux. C'était la 
mère de la quatrième anorexique. Une infirmière 
était entrée dans la chambre d'Isabelle pour pré- 
venir leur rencontre et débitait vraisemblable- 
ment ses dernières vacances ou le film de la télé. 

« Laissez-moi sortir, je veux la voir, je sais 
qu’elle est dans le couloir, vous venez me parler 
pour que je ne puisse pas la voir, laissez-moi... » 

Sanglots, la mère a reconnu la voix... larmes de 
rage. 

« Vous connaissez ma fille? Comment va- 
t-elle? » 

Je l’aurais tuée... Elle n'avait donc pas entendu 
ces cris. Pas remarqué le couloir? Le verrou sur 
la porte? L'infirmière? La grosse fille? Est-ce 
donc cela une mère? Regardez, mais regardez 
donc, la réponse est là et votre fille crie, elle vous 
l'envoie au visage! Jouer l'innocence, c’est telle- 
ment facile. 

« Aussi mal qu’on peut aller ici. » 
Moi aussi, je devenais sadique! Sadique pour 

quoi, pour qui ? Je trouve que ça fait encore plus 
mal, l’insulte se retourne contre vous, subtile- 
ment... le sadisme serait donc du masochisme ? 

« Elle n’est pas trop déprimée? » 
Peut-on être aussi lâche ? Le psychiatre arrive et 

la bonne conscience de la mère est sauve. Isabelle 
pleure sur son lit dans un sursaut incroyable de 
haine et de malheur. Elle est tombée dans le 
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coma. D'abord, ses mains se paralysèrent tandis 
qu’elle pleurait convulsivement de peur, puis les 
nerfs craquèrent et elle resta évanouie sur son lit. 
Tapies et silencieuses chacune à un bout du lit, 

* nous nous regardions en pleurant, on nous jeta 
dehors comme des sales mômes qui sont trop 
curieuses. 

Les parents de Dominique vinrent la voir ce 
jour-là. Ils étaient arrivés la veille mais il lui man- 
quait trois cents grammes, et le règlement, c’est le 
règlement. 

Une grosse mère mal habillée, un manteau ton 
long, une petite valise à la main, un paquet dans 
l’autre. Une femme de province au visage insigni- 
fiant, froide comme le carreau. Un homme mous- 
tachu, veston un peu mieux brossé que d’habitude, 
et casquette de paysan, un sac de cuir à la main, 
des chaussures craquantes, celles des jours de 
visite. 

C'est donc « cela » qu’elle adore? Mais je n’ai 
pas le droit de dire ça! Ils sont peut-être très gen- 
tils, très généreux, très doux... Non, je ne dois pas 
réfléchir. Elle peut adorer des gens comme eux, je 
n’ai pas le droit de juger. Elle a dû considérer ma 
mère comme une sale bourgeoise de la ville et 
mon père comme un fou de l’autre pavillon, mais, 
elle, peut les juger, elle, peut y penser, ils ne méri- 
tent que d’être enfoncés! Malheureusement ils 
savent trop bien se défendre, invulnérables parce 
que tellement égocentriques. À l'abri derrière 
leurs œillères, eux, au moins, ont la possibilité de 
se protéger, moi, je continue à subir leur odeur 
fétide. 

« Bonjour ma chérie. Dis-moi, où sont les 
toilettes ? » 
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Fais-toi mordre par un cafard tout noir et tout 
laid ! Je parie que tu ne vas même pas les voir! 

« Dis donc, ce n’est pas très propre... » 
Désolé, mon cher père, ce n’est pas moi la mai- 

tresse de maison, ce n’est pas la peine de me 
retourner ça avec un peu de mépris : « Quoi, tu vis 
là-dedans depuis trois mois! » Tu n'avais qu’à 
venir me chercher si tu es tellement dégoûté! Mais 
voyons, il est plus facile d’attendre et de dire que 
l’on ignorait : 

« De toute façon, ce n’est pas vrai, tu n’es pas 
malade. Si j'avais été là, je ne les aurais pas lais- 
sés t’enfermer! » 

Bien sûr, tu peux dire cela à ton aise, tu ne te 
compromets pas. D'ailleurs tu t’en fous pas mal 
de moi. Si « tu avais été là » tu aurais gueulé 
après les autres pour bien leur montrer que c'était 
de leur faute, qu'il n’y avait que toi capable de ne 
pas me traumatiser, toi capable de me compren- 
dre. Vous ne trouvez pas cela révoltant ? D’autant 
plus que la colère ne sert à rien dans ces cas-là. Il 
faut les laisser débiter leurs conneries en essayant 
de retenir tout ce qui voudrait éclater, gicler sur 
leur ivoire protecteur. : 

« D'ailleurs, ta mère... dire que c’est elle qui t’a 
mise là... » 

Un petit progrès dans le genre mais tu ne m’au- 
ras pas. Toi aussi, tu sais que je la déteste, c’est 
pour ça que tu viens de l’attaquer. Ton esprit telle- 
ment « intelligent » ne t’a-t-il jamais suggéré que 
tu étais sur la même liste? Toi, tu ne fais rien 
mais tu laisses faire, c’est pire encore. 

« Tu vas voir comme je vais l’engueuler.. » 
. Décidément, ils sont tous aussi lourds. Ils ont 
peur que je ne comprenne pas... et ce sont eux qui 
n'y comprennent rien. 
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D'ailleurs, moi je compte pour du beurre rance. 
Ils viennent se décharger dans ma chambre l’un 
sur l’autre. Ils imaginent leur ennemi ici le lende- 
main et lui adressent dès à présent les insultes 
dont, demain, ils ne pourront pas l’accabler. Je 
suis à la fois le catalyseur, l'intermédiaire, l’œuf 
pourri... 

« Tu diras à ta mère que c’est une salope... 
Tu pourras dire à ton père qu’il s’en fout de 

ses enfants. 
— Le psychiatre Le plaisait pour qu'elle t’ait 

mise là ? 
— C’est Que d’ accuser, la doctoresse lui plai- 

sait D bien 
Nréoule ds: laisse-les. se parler par fluides 

interposés entre esprits, ils ne valent la peine de 
rien, ils sont laids, vieux... 

La porte s'ouvre, une boule noire... Visage colé- 
reux et légèrement dégoûté qui se raïdit et se pro- 
tège devant l’homme affalé sur la chaise en train 
de gémir et de critiquer. 

« Tu peux sortir, je viens voir ma sœur. » 
Les rides se figent. 

_ Ah! tu le savais! tu étais venu exprès pour coin- 
cer ton fils : « il sera bien obligé de me voir, ce 
sale môme. Le “ petit ange ” me permet de le: 
tenir enfin! » Tu n’as qu’à les avaler tes vengean- 
ces en forme de phrases toutes préparées. Tu es 
ignoble. Rictus de haine et de colère sur ce visage 
d'homme aigri et laid. 

« Tu peux la voir, je n’ai pas besoin de partir. » 
Petit rire nerveux. Tu te trahis, tu n'avais pas 

prévu sa réaction, pour toi, personne n’a de carac- 
ière, tous se plient à ta minable intelligence d’ob- 
sédé. 
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« Tu sors et tu attends dehors c’est tout! Je ne 
veux pas te voir! » 

Il se lève, coléreux. Bravo, tu l’a touché en plein 
dans son orgueil nauséabond ! 

Tu le détestes vraiment ton fils, hein? Est-ce 
parce que tu te sens possédé et dépassé : ? Bien sûr, 
tu ne l’avoueras pour rien au monde... « C’est pas 
un môme de quinze ans qui va m'avoir », mais ce 
départ forcé, pantelant, aussi ridicule... 

Plus tard, j’ai su que mon père devant le psy- 
chiatre avait accusé son fils afin qu'il le convoque. 
Ainsi, il lui suffisait de venir me voir ces jours-là. 
Bel exemple d'amour paternel! Pourquoi le détes- 
tait-il tellement? Justement parce qu'il était 
repoussé et « possédé », sa colère ne pouvait pas 
s’accrocher sur la « chair de sa chair ». Il était 
parvenu à son but et venait consciencieusement à 
l'heure des visites afin de se jeter sur son « fils ». 
Il venait ainsi de se faire avoir! 

Imaginez-vous cet homme? Essayez encore. Un 
nez écrasé, des yeux rageurs, un plan foutu... 

« Vous comprenez, monsieur le psychiatre, il 
faudrait savoir si son frère n’est pas névrosé, ou 
ace cela peut très bien venir de lui, après 
tout. 

Réfléchis bien. Le médecin ne passe dans ce 
service que le jeudi et le vendredi... 

Il faudrait que vous le connaïissiez, ce serait 
plus clair pour vous. » 

Tu ne viendras que pour croiser ton fils dans le 
couloir et puis il ira ensuite voir sa sœur. tu 
seras dans la chambre. 

€ na savez, il a des réactions bizarres avec 
moi... 
Moi, comme toujours, je ne dis rien, je ne fais 

rien, je suis la lavette de l’hôpital, la sans-énergie, 
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sans-réactions. Eux, ils viennent régler leurs affai- 
res dans mon domaine, je ne compte pas, je suis 
écrasée sur le lit blanc affable comme quelqu'un 
que l’on traîne derrière soi pour en faire ce que 
Jon veut. 

Pour une fois, c’est moi qui vais parler! Il me 
regarde bizarrement, bien sûr, je n’arrête pas de 
dire les kilos, les filles folles, la prison : ils m'ont 
eue. Je suis détraquée. Ils m'ont eue. Je ne sais 
plus. c’est l'heure de l’humiliation, l’heure des 
plaintes et des gémissements.. Jusqu’à ce jour, ce 
sont les visiteurs qui ont laissé leur colère écrasée 
sur le carreau de ma chambre comme une vomis- 
sure, et moi qui ai subi l’humiliation, les plaintes 
et les gémissements. Mais comme toujours je 
poursuis le mauvais chemin. Ce sont les kilos, les 
filles folles, ils m'ont eue. Je suis détraquée. Ils. 
m'ont eue. Je ne sais plus... 

Le monstre paternel est revenu, rageur il n’a 
que moi sur qui passer sa colère. 

« Tu ne trouves pas honteux qu’un fils fasse 
« Ça » à son père ? » 

Et toi, tu ne trouves pas infâme tout ce que tu 

as essayé de faire à ton fils ? 
J'arrête l'entretien, son imbécillité et sa mesqui- 

nerie en sont indescriptibles, mais que trop facile-. 
ment imaginables. 

Regarde le plafond, des carrés de carton 
assemblés, un, deux, trois, le troisième bâille, on 
pourrait l’enlever, on atteindrait le toit. on saute- 
rait par-dessus les grilles et ils ne nous retrouve- 
raient plus... 

— Monte sur le lit. Tu yes, c ‘est bête, c’est trop 
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haut... il faudrait que je saute, ça va me faire mai- 
grir. 

Ça ne fait rien, demain ils ne pourront plus 
nous peser comme des oies, on sera parties. 

— Non, on va plutôt faire une bataille d’oreil- 
lers, c’est mieux, je vais chercher le mien... 

— On pourrait le faire passer par la fenêtre, ce 
serait amusant. 

— Tu ne sais même pas viser, tu vas voir, 
regarde. 

— Raté! à moi. 
— Merde! Comment va-t-on faire? Peut-être en 

demandant à Véronique contre des bonbons, 
elle ne nous refuserait pas ça... 

— C'est toi qui le lui MURS ? 
— Oui, elle m'aime mieux... 
Folie douce qui vous guette au coin de la Œliuis 

comme la case de l’enfer quand on joue à la 
marelle.. 

Dis, si on s’amusait à faire manger à Isabelle 
tous les gâteaux qui nous restent ? ae on s’en 
moque, on’n’en a plus besoin... 

— Toi, gardes-en assez pour prendre tes deux 
derniers kilos, moi, j'en garderai pour mes trois 
cents grammes... » 

Sadisme. 
« Tiens, Isabelle, tu veux un gâteau ? 

Oui, donne-moi un gâteau s’il te plaît... » 
La boulimie, c'était à la fois étonnant, incom- 
Er pour nous. et un peu rassurant. 

« Encore un, là, le as Lt presque fini. je 
vais t'en chercher un autre... 

C’est fou, elle le prend, le jèrre dans sa bouche 
et se précipite sur celui qu’on lui tend... 

Ce n'est plus toi qui ris, à mon tour. Demain, 
elles ne vont rien te donner à manger lorsqu’ elles 
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s’apercevront… Elles vont croire que tu as volé 
dans leur dos. Elles avaient pourtant bien éla- 
boré ton petit régime. À moi de rire, Pate 
ment, méchamment, stupidement. 

Ë Allongée sur son lit, elle mâche soigneusement... 
mais vite, prestement pour que personne ne 

puisse la surprendre... « Encore un Isabelle. Elle 
n’est pas là, elle ne te verra pas. Attends, il yen a 
encore au chocolat. ça te plaît, hein? C’est bon, 
tu ne pourras plus me faire peur ni horreur, je 
suis méchante, stupide, perfide…. Tu n’en veux 
plus... Mais si, attends, je t’apporte un verre d’eau 
pour faire passer tout ça, Dominique est en train 
de remplir un broc.. Tiens, prends encore*ça en 
attendant. Il y a longtemps que tu n'as pas 
mangé, hein ? C’est quand même meilleur que les 
tartines de pain rassis. Toi, ça t'est égal, tout est 
bien. tout ce qui se mange... 

Je me dégoûte. et ARR continue à rire, à 
lui tendre des poisons, des grammes, des puni- 
tions... « Tu ne partiras pas en permission, tu as 
volé, tu as pris quatre kilos, qu'est-ce qu’elle a pu 
prendre pour grossir autant? » 

« J'ai apporté un feutre, on va lui dessiner des 
petites fleurs sur les joues, elle va devenir enra- 
gée.. Arrête de lui donner à manger, d’ailleurs elle 
a presque tout fini. » 

Des cils bleus sous ses yeux méchants... Des 
fleurs à pétales sous ses lèvres. Elle court vers le 
lavabo et se frotte la figure nerveusement en ava- 
lant le dernier carré de chocolat de notre réserve... 



Dans trois jours je ne les-verrai plus... je suis hor- 
rible.e ne peux aimer personne. Ces autres ano- 
rexiques m'ont aidée, je me suis servie d'elles et je 
les laisse se débrouiller avec ces sales murs... J'ai 
fait semblant de m'intéresser à leur vie et c'était 
la mienne que je cherchais à travers la leur. A 
cause de cela j'ai perdu mon entêtement, l’inten- 
sité de mes sentiments, abandonné ma révolte et 
mon désir de vengeance., 

Je déteste la femme qui va venir me chercher, 
pourtant, même « dehors », je continuerai à la 
laisser s’insinuer comme une vipère dans mon 
rêve... Je ne suis plus qu’une larve. Je me venge 
sur une grosse fille folle qui n’a que l’apparence 
de la méchanceté. 
… Ils m'ont possédée jusqu’au bout, je n’ai même 
pas le courage ni la franchise de me l’avouer... Je 
me déteste. Je veux rester dans ma misère, seule, 
révoltée contre moi. Je n’ai pas su leur résister, ils 
sont arrivés à ce qu'ils espéraient et j'ai suivi leurs 
ordres à la lettre comme un caniche sans pensées, 
comme une lavette empuantie par leur saleté. 

Le couloir prend un nouvel aspect, bientôt je ne 
le traverserai plus en me levant le matin, bientôt 
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j'aurai besoin d’un autre rêve. Je souris en les 
regardant ranger leurs tables de nuit, leur misère 
ne me touche plus. Je me referme sur cet espoir, 
sur cette certitude, moi, je sors. Je n’appartiens 
plus à leur univers de folie; je vais retrouver les 
« gens normaux ».. 

Moi. Moi, je me déteste pour ce que j'ai fait, 
pour ce que je fais, pour ce que je vais faire. La 
fille qui disait avec orgueil : « Ils ne m’auront 
pas », cette fille a disparu entre leurs murs de 
saleté, je suis perdue, ils en ont fabriqué une 
autre, larve, serpillière, une autre comme ils la 
voulaient. J'ai cédé à leur chantage, à leurs 
désirs, à leur corruption, je suis une personne à 
leur image, une personne « comme eux ». Je me 
trouve laide lorsque je me regarde dans leur 
es Je suis laide, lâche, mensongère, serpil- 
ière.… 

Trois jours avant Noël. Les enfants abandonnés 
resteront dans ce dortoir avec dans le ventre un 
dessert un peu meilleur que les autres jours et la 
solitude de leurs pensées. Moi, je serai dans une 
« famille », ce mot m'’écorche les lèvres comme 
une lame de rasoir. Je suis infecte, vous avez rai- 
son, je vous approuve. Demain, il y aura une fête, 
une troupe de musiciens qui viendra pour amuser 
les enfants. Et moi, je trouve qu’on ferait mieux 
de les laisser seuls, ne pas les rendre joyeux pour 
qu'ils soient ensuite encore plus malheureux... Les 
autres ont franchi les bureaux, les autres vont 
pouvoir acheter des cadeaux, de la musique et du 
parfum. Eux, ils s’endormiront derrière les murs 
de ce pavillon sale et silencieux. Ils pleureront un 
peu parce que les larmes sont chaudes et récon- 
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fortantes, et puis le sommeil les torturera avant 
de les livrer aux drogues avalées.. 

Deux corps allongés sur un lit, deux esprits qui 
ne veulent plus rien sauf se complaire dans une 
dernière tentative de révolte. de 

« Je ne veux pas y aller à cette fête! Vous nous 
avez enfermées, forcées, détruites et vous voudriez 
qu'on aille rire avec les fous? Non! » 

L'infirmière aux yeux verts attrape un bras... Un 
corps qui s'écrase sur le carreau, un bruit sourd... 
Une haine qui ne se révolte pas. Peur, lâcheté, je 
ne crains plus rien, demain, je ne serais plus là... 
je la regarde sans la voir, et je la suis dans le 
couloir comme un chien, comme une larve... une 
La,r,v.e. 

Dans une salle, des artistes se maquillent. Blanc 
de mime, paillettes sous les yeux, étoiles fascinan:- 
tes. Je pleure, moi, j'étais comme eux, le premier 
jour où j'ai regardé mon visage dans le miroir... 
Maquillée comme eux, avec mes cernes et ma 
pâleur. Maintenant, je ne suis plus rien, j'aimerais 
les rejoindre; je ne peux pas, je me déteste trop. 

Ils m'ont emmenée avec eux comme si je méri- 
tais une faveur, leur amitié... Oui, j'aimerais tant 
l'avoir, mais je ne peux pas l’accepter, je suis 
laide, folle, serpillière.. s 

Ils m'ont maquillée et ont ignoré mes larmes de 
honte, de désespoir. Ils m'ont traînée dans leur 
défilé à travers la cour sous les regards mépri- 
sants des médecins récalcitrants.…. « Saltimban:- 
ques, clowns. » Trompettes, saxophones.. 
misère... Comment font-ils pour embrasser ces 
peaux brûlées, ces regards méchants, ces yeux 
hagards...? Je me suis réfugiée sur un banc, trem- 
blante de larmes, déchet sans joie, sans rien, je 
me déteste. 
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« Tu viendras nous voir au théâtre. Tu sors 
bientôt ? demain ? 

| On a demandé aux infirmières pour t'emme- 
ner nn. un pot, mais elles n’ont pas voulu. » 
Comme si j'allais m’échapper, le dernier ; joue 
Ils avaient organisé un bal. Mal au cœur, une 

grosse fille qui danse en levant ses jupes, un 
regard vert et beau qui me suit à travers un voile 
afin de cacher l’évidence du dégoût. Une angoisse 
insurmontable.. Peur de cette foule, de cette joie, 
peur de moi-même, terriblement peur. Contradic- 
tions torturantes, j'ai envie de crier, de me tuer... 
J'ai saisi la voix et je ne peux pas me MrOMTTELES = 
je suis trop horrible... 

« La plus jolie, viens danser avec moi. » 
Est-ce qu’ils sont tous comme ça dehors? 

J'avais raison de rêver. J'ai peur, le bruit, la 
musique m'effraient, je ne sais plus rien, je ne 
sais plus. 

Isabelle erre dans le couloir en pleurant, Patri- 
cia s'amuse avec un bout de ficelle et moi je ne 
serai plus là demain. Pourquoi me sentirais-je 
coupable? Je ne le comprends pas. Enorme trou 
béant de ténèbres, qui suis-je ? où suis-je ? je n’en 
sais rien, je ne pourrai jamais plus me retrouver. 
Est-ce important ? Je n'étais pas comme il aurait 
fallu être, je ne suis plus comme je voudrais être. 
Ils ont tout faussé dès le départ. Ils ne m'ont rien 
appris. J’ai choisi le chemin de ronces parce que je 
le croyais moins hypocrite.. 

Christine avait pris un kilo en deux mois. Elle 
ne parlait pas, elle s’enfonçait dans leur monde de 
folie. Dessins sur les murs, essais de maquillage, 
pour qui ? pour quoi ? Quelquefois elle pleure, sou- 
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vent elle fait semblant de rire. Chaque soir, je la 
vois se diriger vers le cagibi des poubelles avec ses 
paquets de purée et ses tartines cachées, sa 
démarche de chat, ses cheveux roux et ondulés. 
Non, je n'ai pas pitié, je la traite d’imbécile parce 
qu’elle n’acceptera jamais leur chantage, je le sais. 
Moi, je me suis fait avoir minablement. Mais 
moi, je vais sortir. Demain à la même heure, je 
serai loin de ces murs, de ces verrous, de ces clefs 
qui tournent, de ces enfants fous... 

La nuit est là comme un défi et toujours la 
veilleuse. Je pourrais rester dans cette chambre 
toute une vie, additionner toutes les périodes que 
les malades folles du pavillon psychiatrique y ont 
passées. Est-ce vrai, est-ce vrai qu’ils me laissent 
sortir ? Non, ce n’est qu’un leurre, ils laissent sor- 
tir mon corps, mais moi je reste là, derrière ces 
murs, dans cette île de folie. Moi, je ne sais pas si 
je pourrai jamais en sortir. Ils emprisonnent mes 
pensées avec les âmes des fous, accrochées déri- 
soirement à la tige de leurs clefs. 
Comment vivre lorsque l’on a en soi la certitude 

d’une lâcheté inadmissible ? Lorsque l’on sait que 
des centaines de gens sont victimes de cet empri- 
sonnement inhumain, des gens merveilleux dans 
leur refus extrême qu'ils crient à la face du 
monde? Eux, tellement nobles dans leur force, 
courageux par leur intensité. 
Comment vivre? Qu'est-ce que la vie? Une 

médiocre prostituée de bas étage, qui vous fait 
payer une passe de dix minutes avec votre âme 
dépravée; une fille des rues que l’on aimerait dire 
laide et qui vous vole tout, jusqu’au plus profond 
du cœur. Comment peut-on lutter contre un chan- 
tage ? Une tentative, un sursaut et elle vous arra- 
-che les entrailles en vous laissant tordu de dou- 
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leur sur le lit de cet hôtel minable. Elle ne 
connaît pas la beauté et ignore celle de ces fem- 
mes, sans puissance à côté d’elle. Une véritable 
jalousie, elle n’a pe de mœurs et possède le 
monde. 

_ Ce pourrait être également un minable rêve 
d'enfant fou, un fantasme de liberté, une illusion. 
Non, le sac est là, sur le sol, prêt à m’emmener, 
prêt à franchir la porte de l'hôtel de la rue Saint: 
Martin sans regarder la femme qu’il laisse sur le 
lit, sans penser à la terrible maladie qu’elle a 
déposée au creux de votre ventre. 

Les ténèbres éclairées de la veilleuse bleue tour- 
nent dans le manège de foire avec une amère cou- 
leur d'espérance, je me suis trompée, c’est le 
vert Je me suis trompée moi-même avec un 

mythe qui est resté écrasé sur le carrelage, avec 
une forme de cafard, repoussant.… Pourtant, je 
dois vivre, c’est la seule contrainte, la seule loi. Je 
n’arriverai jamais à me battre pour cette prosti- 
tuée. Elle le fera pour moi, parce qu’elle n’admet 
aucune évasion dans la liste de ses prisonniers. 
Déjà je suis inscrite, affable, dérisoire, elle s’occu- 
pera de mon corps. Même de mon âme. Je ne 
Suis rien. Je ne m’appartiens plus. Ils ont tout 
saccagé. 

Je vais apprendre un autre langage, remettre les 
mots en question, les phrases courent dans tous 
les mauvais chemins, comme des araignées dont 
les pattes se meuvent trop vite pour votre esprit 
alangui, je ne peux plus rien faire, tout est parti, 
ie reste allongée sur ce lit trop dur, dans des ténè- 
bres trop PRPoaDies 

Le grincement du chariot des draps sales. 
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L'infirmière aux jambes variqueuses de veines 
bleuâtres et violacées se penche au-dessus des 
lits. Je ne saurai peut-être jamais pourquoi. Pour- 
quoi tous ces enfants sont là, entre ces peintures 
jaunes, murs lisses afin que rien ne s’y accroche. 
Il me semble que plus rien n’a d'importance, j'ai 
tout oublié, un énorme vide à la place de quatre 
mois, j'ai perdu la mémoire pour mieux me plier à 
leurs exigences, je n'existe plus et pourtant ils me 
laissent sortir. C’est exactement pour cela que tu 
peux reprendre ta médiocre liberté et partir en 
leur crachant au nez, tu es inoffensive. 

« Cette » femme est arrivée avec son sourire 
figé de robot idiot, elle a pris le sac sans soupçon- 
ner le rêve, mais c’est vrai qu'elle ne doit pas 
savoir imaginer. Une terrible angoisse, quelque 
chose qui vous serre le cœur et ne semble plus 
vouloir vous lâcher; où donc est passé l’air? je ne 
sais pas, cela vous serre de plus en plus fort... 
Voilà à quoi ça sert de s’en préoccuper, il vous 
agresse, ses jambes tremblent comme des feuilles, 
son cœur bat comme si on le menaçait de...? Je 
voudrais que ça tourne, au moins, je ne pourrais 
plus penser à cette douleur qui vous prend entre 
les tempes. Je n'aurais que le temps de voir le mur 
se cogner contre mon visage et boire le sang de ce 
corps flétri, il y aurait ce vertige étourdissant pour 
occuper mes pensées et anéantir ma peur. Mais ils 
ont tout prévu dans l’autre sens, c’est toi qui l'as 
voulu, tu dois le supporter maintenant sans le 
secours d’un de tes rêves sordides et lâches. 
Affronte-le et cesse de te cacher derrière des ima- 
ges comme une petite fille peureuse! 

_ Il faut mettre un manteau pour être confrontée 
au monde, et revêtir les formules de politesse 
oubliées, les sourires restés dans le premier 
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bureau de la douane. Non, je n’éprouve aucune 
joie. C’est étrange et révoltant, j'ai presque la sen- 
sation de perdre quelque chose. J’ai pensé à ce 
moment, à ce jour sous toutes ses formes, sous 
tous les aspects et aucun n'était le vrai. Je me 

 tromperai donc toujours jusqu’au plus profond 
des choses? Ce n’est pas une vengeance, pas un 
projet, pas une rancune, pas une joie, pas un plai- 
sir, pas un cri, pas un soulagement, pas une satis- 

faction, pas de l’orgueil! Non, je ne sens que le 
vide en moi, un énorme vide, aussi insondable que 
celui des couloirs. 

Pour la dernière fois, je marche sur ce carrelage 
retentissant des cris de douleurs, pour la dernière 
fois je croise cette grosse fille qui rit... Et ça ne me 
fait rien, je ne peux pas y penser, je voudrais sen- 
tir une immense joie m’envahir et je ne sens que 
la réalité. Je ne la verrai plus jamais cette infir- 
-mière à plateaux... et je m'en moque! 

Je me suis encore trompée! Ils m'ont eue! 
lamentablement! Je me suis laissé faire! Mais 
attendez un peu, je sors! oui, je n’ai pas honte de 
le dire, je vais recommencer ! Et je ne me laisserai 
pas enfermer, je partirai sur mon île bien avant, 
je ne veux plus voir les gens, je veux rester seule! 

« Tu nous écriras? » 
Je ne dépendrai plus de personne, face seule- 

ment à mes propres pensées dégradées. Pour- 
rais-je leur redonner un semblant de noblesse? 
Elles se sont d’abord ankylosées, puis paralysées. 

-Ils les ont écrasées avec les cafards de la salle de 
bains. 

Les marronniers de la cour passent entre les 
barreaux des fenêtres le long du couloir. Pourquoi 
les ai-je trouvés si beaux? Maigres, moroses, ils 
essaient misérablement d'étendre leurs bras sque- 
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lettiques vers un ciel gris d’hiver et trônent ridicu- 
lement sur ce domaine minable. 

Où mène-t-il donc ce couloir? On ne peut en 
voir le bout, il se perd entre les pleurs des filles 
folles et les cris des garçons fous. Je ne le vois 
plus, bientôt le silence de mon univers ne sera 
plus coupé que par la musique, celle de la maison 
aux lumières tamisées... 

Un radiateur, deux radiateurs... Non! Je sors, la 
« liberté » m'attend là, tout près, et je m'amuse à 
compter les radiateurs! Trois radiateurs. Un pre- 
mier bureau, un réfectoire trop long. Les talons 
de « cette » femme frappent. le sol. Elle me mar-. 
che dessus toujours avec un peu plus de convic- 
tion, elle a retrouvé sa « chose », elle va pouvoir 
l’exhiber, la montrer à la concierge, et à la bou-. 

‘chère. « Regardez comme elle est belle mainte- 
nant, et gaie. » Mon regard se fixe sur un horizon 
inconnu, je n’espère déjà plus rien, je ne projette 
rien, je n’ai pas de volonté. Rien. Même pas le. 
sursaut de juger « cette » femme et de la quitter 
dès le seuil franchi. 

Mais il y a encore des milliers de bureaux à 
passer avant d'atteindre la véritable sortie. ça 
peut me prendre des années, et même des vies 
entières. J'ai oublié de les compter. Je parle des 
radiateurs. Un garçon sans jambes. Un coup de 
talon dans l’œil, une goutte de sang gicle sur ma 
main, la vue du sang me paralyse. C'était de la 
confusion! Pourquoi n’y avais-je pas pensé? Troi- 
sième bureau. Est-ce possible? Dernier vestiaire 
avant de sortir du « pavillon des enfants fous ». 
Une voiture blanche. Impression bizarre, ils per- 
dent du temps à s’occuper des autos? « Dehors » 
ils sont donc futiles? Non, c’est impossible, n’y 
pense pas maintenant, d’ailleurs il y a encore une 
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distance infinie avant de franchir la véritable 
porte. Regarde derrière toi, tu ne le verras plus 
jamais ce mur, ni cette chambre, ni cette clef... Je 
roule vers la liberté depuis un temps monstrueux, 
pourquoi la porte n'est-elle pas encore là? M’em- 
mène-t-elle vers un autre pavillon? Elle ne parle 
pas, un visage dur, tout en angles, je la déteste... 

Un vrai labyrinthe de chemins, de trottoirs 
roses, d’infirmiers blancs. Un papier à signer. 
Elle reprend sa « chose » sans scrupules, sans : 
reproches, avec au coin des lèvres un sourire per- 
fide et possessif. 

Dans deux minutes, je vais revoir la rue, ses 
gens, ses boutiques. Et ça ne me fait rien! Mais 
pourquoi ne suis-je pas descendue de la voiture en 
déclarant que son imbécillité et sa méchanceté 
m'interdisaient de lui parler encore, de la voir 
même ? Pourquoi ne l’ai-je pas frappée ? Je ne suis 
qu’une larve blottie au fond de mon siège, meur- 
trie de peur, masquée d’affabilité. 

Les gens de la rue sont ignobles. Leurs paroles 
sont fausses, forcées tout comme ces bouchées 
enfoncées au fond de la gorge, outils d’un chan- 
tage inébranlable. Ils disent : « Bonjour madame, 
comment allez-vous? » Rendez-vous compte! Ils 
s’en moquent pas mal seulement la cliente dira : 
« Ils sont plus aimables ici. En face, ils ne posent 
jamais de questions. » Mais ne me souriez pas! 

« C’est votre fille? Elle a grandi! » 
Son intérêt sentimental n’est qu’un prétexte 

pour se remonter dans sa propre estime. 
Là-bas au moins, ils fermaient la porte et tour- 

naient la clef! Pas de mensonges! Vous restiez 
seul sans faux-semblant, sans la pitié humiliante 
de celle qui fermait tout de même la porte. Et 
pourtant en éprouver est un signe d’égoïsme, d’in- 
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compréhension ou de faiblesse, mais ce n’est pas 
ce que l’on nous apprend : « Il faut avoir pitié 
d'eux, ce n’est pas de leur faute! » 

J'ai compris. La moitié seulement de moi a 
compris puisque ma voix stupidement parle à 
cette femme que je déteste et que je n’ai même 
plus l’orgueil de détruire en lui jetant au visage 
ces phrases qui m'ont si longtemps torturée et qui 
ne cesseront jamais de le faire tant qu’elle ne les 
aura pas entendues. Mais elle ne comprendra pas, 
son portrait lui échappera : « C’est celui de son 
père! » 

« Pourquoi parlent-ils tous comme ça? Avec ce 
sourire figé? Ils s’en moquent que tu ailles bien 
ou pas! Tout me paraît tellement hypocrite! 

— Oh! ne commence pas à critiquer tout le 
monde, ils sont gentils ces gens! » 

J'avais raison, je le savais. Mais alors pourquoi 
ma voix a-t-elle parlé? Pourquoi je ne la laisse pas 
avec son camembert à la main et ses phrases déjà 
prêtes : « Ne recommence pas, mange ce bout de 
fromage! Tu crois que ça va aller avec ce que tu 
manges ? Je te ramène à l'hôpital si c’est ça! » 

Mais que m'ont-ils donc fait? Qu'est-ce qu'ils 
ont tué en moi pour que je sois aussi inerte? Je 
pourrais lui déclarer que je rentrerai ce soir pour 
dormir, que des amis m’attendent, que je ne peux 
pas aller « voir ma grand-mère » cet après-midi, 
que je les emmerde tous, que je les hais! 

J'ai retrouvé ce grand bâtiment en forme de 
bloc, et cette chambre qui n’a pas pu, asurément, 
être la mienne. C'était une petite fille qui dormait 
ici avec son ours et ses dessins. Une petite fille de 
six ans. Je ne sais plus mon âge, est-ce que j'en ai 
vraiment un? Intelligente ? Je n’ai jamais trouvé 
quelqu'un d'aussi stupide et anéanti que moi. 
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Vous me voyez? Je ne suis nulle part à ma place. 
Je n'ose plus m’asseoir n'importe où ni regarder 
n'importe quoi. J'ai peur des critiques, des réfle- 
xions, je ne sais même pas que j’existe, que j'ai le 
droit d’exister. Si j’en avais conscience, je les pla- 
querais tous, là, comme des serpillières encore 
plus puantes que la mienne et ils diraient que je 
suis partie voir ma tante. Mais pourquoi ne 
puis-je plus réagir ? Pourquoi ? | 

Une sonnerie de téléphone. Elle me passe l’ap- 
pareil avec mépris et reste derrière la porte. 

« Alors, tu aimes le théâtre? C’est cet après- 
midi à trois heures. » 

. Elle commence à reluquer les assiettes, me toise 
avec haine comme si je lui arrachais les entrailles . 
et débite ses phrases perfides : 

« Mange encore ça! Sans ça je ne te laisse pas 
sortir ! Tu veux que je t’y ramène? Dis-le! » 

Ridicule, avéc son maquillage de femme qui 
attend son amant, toujours avec l’attitude de quel- 
qu'ün qui joue un rôle pour les autres. 

« Alors, tu me laisses tomber le jour de ta sor- 
tie? Qu'est-ce que vont penser les gens? Et ta 
grand-mère alors, tu ne vas pas la voir ? Je t’aurais 
emmenée au cinéma... » 
Comme un petit chien, hein? Regardez-le, il me 

fait des caresses, et puis au moins, il ne répond 
pas. Tu ne m’auras pas, je préfère les coulisses des 
théâtres aux mesquineries des mères. D'abord 
« mère », ça ne devrait pas exister. Elle répond au 
téléphone, voix de miel. Pour moi, elle prend sa 
voix de bourreau; elle me déteste aussi mais ne se 
l’avouera pas. 

« Comment ça va mon chéri? » 
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Il faut avoir un cœur bien accroché pour sortir 
avec une femme pareille et faire semblant de l’ai- 
mer. Ce n’est pas qu’elle soit laide, elle serait plu- 
tôt belle, mais de cette beauté agressive, pleine de 
défi, violente. Mais bien sûr, j'oubliais qu'eux, ils 
ne connaissent que le sexe, ils se moquent du 
reste, ils n'aiment que la vulgarité, que le vice. 
Vous comprenez cela, vous ? 

« Ce soir? Huit heures ? D'accord. » 
Son visage n’est plus le même, un sourire se 

cache, un sourire perfide de femme qui a trouvé. 
« Je vais m’ennuyer sans toi, ce soir. » 
Pourquoi je ne lui renvoie pas : « T’auras une 

compagnie plus amusante... » 
Ma « liberté » n’était donc qu’un mythe. J’aï 

ouvert la première porte et il y en a encore des 
milliers à franchir avant d’atteindre mon rêve. Je 
suis dans une autre prison où on vous laisse l’illu- 
sion de ne pas être enfermé. Pas de verrou et pas 
de clef, seulement, juste après le pas de la porte, 
le gouffre. 

Le vide m'attire, je regarde par la fenêtre le 
trottoir rose, les petits ronds d’herbe... Je pourrais 
aller les toucher... Le carré de ciel est plus grand 
mais il ne sera jamais tout entier à moi. Je pour- 
rais me laisser tomber. pour voir ce que ça fait, 
la véritable violence... Un corps tout écrabouillé ? 

Non, il faut choisir quelque chose de plus pro- 
pre. J'aimerais sentir ma tête tourner, le bloc de 
gauche viendrait me taper les tempes.. celui de 
droite s’écraserait sur mon visage. Juste le choc 
de tout recevoir en même temps, et je n’existerais 
plus... Pour personne, pour rien... 

Ce sont eux qui avaient raison, ceux qu'ils appel- 
lent « les fous ». Ils savent la vérité. J'ai remonté 
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un barreau de leur échelle et j’aurai toujours l’an- 
goisse d’en retomber... 

Ils restent dans leur univers et se protègent à 
leur manière. Quelle importance? La vie ne vaut 

. pas que pour ses beaux yeux l’on se pose des pro- 
blèmes insolubles. Ils sont restés là-bas derrière 
les murs. Moi, je suis derrière un autre mur, un 
peu moins infranchissable maïs tout de même 
inébranlable. Les gens de la rue sont fous, on ne 
les enferme pas, eux font enfermer ceux qui leur 
déplaisent, c’est injuste. Je les déteste tous. Ils 
sont en train de rire, ils ne comprennent rien et 
moi je ne veux pas les comprendre. Non! Je ne me 
laisserai plus avoir. Je ne leur céderai plus! Ce 
n’était qu'une illusion je ne « sortirai » jamais. 
« Dehors » ne veut rien dire, le vrai « dehors » est 
à des milliers de distance de notre pauvre monde 
de déchets, à des milliers de siècles... Je ne l’attein- 
drai jamais... Mon rêve est mort. 

Je vais en inventer un autre. Un théâtre tout en 
bois, les songes sous mes yeux sont offerts, je n’ai 
qu’à choisir. Un regard vert me maquille. Un vrai 
sourire malgré le blanc et le violet à lèvres. Une 
vraie main qui n’agresse pas la peau. Je sais que 
c'est réel mais que-ce n’est qu’un rêve, un flash 
qui va bientôt s’évanouir et me laissera pantelante 
de malheur. Pourquoi ne pas essayer de m'agrip- 
per à cette parcelle de vérité qui pourrait se trans- 
former en un mythe, un fantasme...? Une chance 
de te rattraper. Mais pourrais-je jamais lui par- 
ler ? Il a vu cette énorme fille, il m’a vue pleurer 
en la regardant. Il me sourit maintenant. Ma 
gorge se serre, je ne peux pas prononcer une seule : 
phrase, pas un seul mot. 

« Ça fait du bien, la liberté? » 
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Je voudrais lui parler, dire tout, lui dédier ces 
pages. 

Terrible silence, lui aussi m'a possédée.. Je ne: 
suis qu’une serpillière. Il dessine sur mes lèvres : 
« Ne bouge pas. » Si je criais, tu m'écouterais, 
n'est-ce pas? Magie des couleurs, du maquillage, 
des costumes... Moi, je ne suis rien. Je les regarde 
et je ne les porterai jamais ces tissus d’un autre 
monde; peut-être ceux de mon rêve. Celui que je 
croyais intouchable, eux l’ont atteint : une scène, 
des loges, des miroirs, une tristesse s'empare de 
moi, elle ne m’abandonnera plus. Non, ce n'est 
plus le vide, mais peut-être est-ce pire? Pourquoi 
est-elle là puisque mon rêve est proche? Elle 
m'empêchera de l’atteindre, la tristesse est jalouse 
et, tellement plus... J’erre à travers les couloirs 
aux carreaux de bois, il m'a possédée jusqu'au 
bout, oui, je suis restée là-bas, dans la chambre 
vingt-sept, première à gauche, là-bas dans le 
silence du malheur et l'injustice de la folie. Je ne 
peux plus parler, chaque regard m’agresse et sem- 
ble avoir une autre raison que l’attirance, que veu- 
lent-ils ? Non, ils ne veulent rien ces gens de théâ- 
tre, ils sont beaux et moi je me trouve laide dans 
le reflet de cette glace. Ils voudraient me prendre 
car le véritable miroir ne ment pas. C’est seule- 
ment moi qui veux me détester, mais mon visage 
est là : des yeux d'amandes, une forme trop 
douce... Il fait partie de leur univers et moi je 
continue à me détruire. 

Je ne sais pas qui je suis, je ne sais même pas si 
je suis. Mes pas me portent sans que je sache où 
ils me mènent et ça n’a pas d'importance. J'’aime- 
rais ne plus rien savoir. Les trottoirs sont des 
couloirs où les passants marchent comme des 
fous, avec leurs gestes, avec leurs regards, avec 
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leur folie. Ils n’ont pas besoin de calmants, c’est 
peut-être pour cela qu’on ne les a pas enfermés... 
Leur pavillon est mieux décoré, boutiques, arbres, 
voitures. 

. Ils n’ont la notion de rien, on peut leur faire 
payer une fortune un bibelot de foire, leur simuler 
une liberté, leur vendre des copies... Ils s’extasient 
devant une vitrine, se font un petit cinéma pour 
qu’ensuite la possession de l’objet devienne une 
joie encore plus forte, se saoulent de plaisirs 
médiocres, pour ne pas regarder en face la réalité. 

Leurs pas ne résonnent pas sur les carreaux, les 
trottoirs sont bitumés pour rendre les chocs 
muets. Ils ont le regard vide sauf lorsqu'il accro- 
che, au passage, un objet qui peut s’acheter, un 
corps de femme, une cravate de soie ou des bour- 
tons de manchettes; alors il devient prêt à tout, là 
est leur folie. Une folie qu’on veut leur apprendre : 
médiocre et fausse. Ils sont dérisoires et malsains. 
Je les regarde marcher dans ces rues illuminées, 
les couleurs cachent le vrai visage de la star, le 
maquillage lui donne une personnalité imaginée, 
et les jeux des projecteurs imposent une vision 
différente de son véritable corps. Jamais ils ne 
vont regarder ce qui se cache derrière les coulis- 
ses de cette trahison, ils y sont trop bien, ils ne 
veulent rien « gâcher ». 

Plus rien ne tourne, tout est trop réel ici. Ainsi, 

c'est cela que j'ai voulu rejoindre, un univers de 
vente. Est-ce que je vais également me laisser 
prendre à ce chantage implicite ? 

Des couloirs d’un autre gris, ils ont affiché des 
images pour empêcher les pensées de courir, mais 
moi, je n'ai pas la permission de sortir afin 
d'acheter des produits stupides, heureusement, je. 
ne le peux pas. 
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Les files de fourmis folles, obsédées, traversent. 
ces tunnels pour rejoindre leurs cellules aux murs 
peints. Elles se pressent vers leurs fantasmes de 
tissus soyeux et d’amours conditionnés. Leurs 
corps noirs s’amoncellent les uns sur les autres, 
dans les recoins d’un métropolitain crasseux où 
courent les rats sous les rails de la mort. 

Des wagons de bétail, des banquettes orange et 
des tunnels de ténèbres, c’est cela la liberté, c’est 
cela que tu as voulu. 

Non, pourquoi me suis-je trompée, dupée moi- 
même volontairement? Voilà à quoi mène la 
lâcheté, qu'y a-t-il donc après cette seconde porte ? 
Une femme qui détourne la tête discrètement 
pour poser. son regard sur les fesses d’un mon- 
sieur, un homme dont les yeux examinent avec 
concupiscence l’anatomie de cette dame postée 
devant la porte comme pour descendre. 

Où suis-je donc? Je me suis trompée de porte, 
ce n'était pas par celle-ci qu’il fallait sortir. Ne 
pensez-vous pas qu'ils sont plus fous que les 
autres? Je veux dire que ceux qui sont dans le 
pavillon, derrière ‘les murs d’un hôpital? Quel- 
ques-uns se cachent derrière leur journal, d’autres 
font semblant de lire, d’autres encore happent du 
regard les passagers et leurs vêtements. 

Ce n'est plus une nausée, ça serait tellement 
mieux... Je dois supporter et je dois attendre quel- 

dut 

que chose que je ne connais pas. Non! Plus de : 
rêves ! Regarde-les ! Regarde-les donc! 

Non, je ne le peux pas, il ne faut pas que je les 
observe, ça serait alors si tentant de me laisser 
prendre à une de mes folles spéculations : acheter 
une infinité de tubes de Valium par exemple... ou 
m'enfermer dans une salle de bain d’hôtel avec 
une petite lame de rasoir, trop lent et trop doulou- 
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reux… oui, mais avec les cachets on ne peut 
jamais être sûr. Le vide, le choc du trottoir rend 
trop repoussant. Il faut savoir trouver la bonne 
veine avec les piqûres d’air… S'il existait un 

_ moyen sûr, infaillible, je crois que... Vous voyez, je 
mens encore... 

Des noms de stations, des pensées de fuite... je 
ne connais que le rêve et je n’ai pas su m'en ser- 
vir.… Des gens en forme de clefs déambulent sans 
but, je ne saurai jamais trouver celle qui ouvrirait 
la bonne porte, d’ailleurs je ne sais même pas 
celle qu’il faut ouvrir. 

Qu'’attendais-tu? la réalisation d’un one 
encore plus fou? Tu es risible! Tellement risible! 
Tu n’as qu’une maison où aller, qu’un lieu, pour 
regarder les murs au lieu de regarder ces barres 
de fer et ces ténèbres de solitude dans une foule. 
un lieu où erre une femme. Tu n’as même pas la 
franchise de lui cracher au visage. Tu n’es qu’une 
mauviette, qu’une serpillière. Et où vas-tu mainte- 
nant ? Tu vas la rejoindre, imbécile, lâche, hypo- 
crite! 

Une voix sifflante et pleine de haine. 
« Ton père t’a appelée. » 
Cela te rendrait jalouse si j'allais le voir, hein? 

Mais, tu aimerais bien parce que tu pourrais me 
poser des questions. 

«- Au fait, comme tu n'as pas voit que les 
médecins de l’hôpital te suivent, j'ai choisi un psy- 
chanalyste, il est très gentil... 

— Non, je n'irai pas, je te l'ai dit, je ne veux 
voir personne. 

- Ilest trop tard, j'ai déjà pris le rendez-vous. 
Tu n’as qu’à l’annuler, je n’irai pas. 
Tu ne vas pas recommencer à faire des 

caprices, je t'y traînerai s’il le faut. 
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— Cela va t’avancer à quoi, je ne vais pas lui 
dire un mot et tu paieras vingt mille balles à cha- 
que fois. J'aimerais autant que tu me les donnes. 
D'ailleurs, comme je n’irai pas de moi-même, tu 
ne vas pas t’amuser à m'y traîner à chaque séance. 

— Tuiras de toi-même, crois-moi! » 
Je l’aurais tuée. Des choses comme ça devraient 

être punies de mort. Vous ne trouvez pas ? Elle se 
radoucit maintenant. ; 

« C’est pour ton bien que je fais ça. 
— Je ne veux pas y aller. » : 
J'ai essayé de savoir le jour du rendez-vous pour 

m'éclipser discrètement mais ça n’a pas marché et 
le jour en question j'étais en train de lire un 
roman passionnant. C’est fou la force cachée que 
possèdent les gens. Je me suis carrément écroulée 
par terre en essayant d’être le plus lourde possi- 
ble, je pleurais toutes les larmes de ma saleté de 
poitrine, elle m'a attrapée par les cheveux... je ne 
peux pas supporter cela, pour m’anéantir il suffit 
de les effleurer et je fais tout ce que vous voulez, 
vrai. Si j'avais eu un poignard dans la main, je 
crois que je serais en prison pour le reste de ma 
vie. Elle avait pris cet air buté et volontaire de 
femme à qui on ne résiste pas. Lueur de satisfac- 
tion, de triomphe, exactement la même que celle 
de cette geôlière lorsque j'avais enfin pris ma 
fourchette. Je ne veux pas réfléchir, je vais faire 
une fugue, elle ne me verra plus jamais. Elle ne 
me touchera plus avec ses sales mains de gar- 
dienne de prison. 

Le psychanalyste habitait rue de Sèvres, dans 
un de ces petits immeubles bourgeois, remplis de- 
vieux croûtons aigris. Je pleurais toujours pour la 
rendre coupable, ça l’ennuyait drôlement, elle ne 
voulait pas passer pour la mère sadique. 
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« Arrête de pleurer. Si celui-là ne te plaît pas, tu 
en choisiras un autre. 

— Je n’en veux aucun, ce sont tous des cons. » 
Horrible salle d’attente. Un monsieur com- 

mence à vanter les mérites de ce médecin de 
l'âme... Non! Ils se sont occupés de mon âme 
peut-être ! Ils ont mis un entonnoir dans le bec de 
l’oie et ils ont déclaré d’un ton suffisant : « Elle 
est guérie. » Vous allez voir ce que je vais lui 
envoyer dans les mâchoires à cet imbécile! Non, 
surtout ne pas se mettre en colère, il serait capa- 
ble de déclarer : agressivité refoulée avec symptô- 
mes de violence cachée . 

Petit bureau, grand canapé pour les malades de 
l’âme, pour les vieilles grand-mères avec leur cani- 
che à poil dur. Un monsieur assez jeune avec un 
air savant et buté et bien entendu des lunettes : 
« Asseyez-vous je, vous en prie. » Elle prend une 
voix chagrine et doucereuse. Un vrai pot de miel, 
ça tombe mal, je déteste le miel. 

Elle ne voulait pas venir, je sais qu’elle m’en 
veut terriblement de l’avoir emmenée, mais je ne 
pouvais pas faire autrement, c’est pour son bien, 
n'est-ce pas ? » 

Elle me dégoûte, si je po je lui vomirais 
dessus. 

« Ce n’est pas normal, elle ne sait toujours pas 
pourquoi elle a fait ça, alors vous comprenez, je 
ne veux pas la laisser. 

Quelle impolitesse en 2er Elle parle comme si 
je n'étais pas là, on défend aux enfants de dire 
« elle », & il ». 

« Je vais lui parler un instant. Attendez dans le 
salon, s’il vous plaît. » | 
Ah! bon! J'aurais dû m'en douter, ils ont déjà 
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eu un « petit entretien », elle a pu mentir à son 
gré 

« Tiens, il y a des crayons de couleur et du 
papier si tu veux dessiner. » z 

Ïl me prend... Peut-être pour ce que je suis réel- 
lement, mais je ne veux pas de ses pâtes à mode- 
ler, de son papier... | 

« Alors? (Silence.) C’est à cause du divorce de 
tes parents ? 

— Ah! non. Vous n'allez tout de même pas 
recommencer avec vos stupides questions. 
D'abord, je vous le dis, je ne reviendrai jamais 
vous voir. Elle m’a traînée jusqu'ici par les che- 
veux. Vous ne vous êtes pas rendu compte que- 

c’est elle qui a besoin de se faire soigner ? Remar- 
quez, ça ne m'étonne pas, les psychologues sont 
tellement psychologues. Moi, je n’en ai rien à fou- 
tre de votre divan, je n’ai pas besoin de parler, 
c'est elle. 

— En effet, si elle vous a forcée à venir, une 
analyse ne pourrait être d'aucune utilité... 

— Je ne veux voir personne. Ce n’est pas votre 
tête qui me déplaît, mais je ne veux plus voir ces 
imbéciles de psy n'importe quoi, chiatres ou cha- 
nalystes, alors ne lui donnez pas d'adresse de 
confrères. 

— Vous vous sentez bien ? 
— Je ne répondrai pas à vos questions, je vous 

ai dit que je ne voulais pas parler. Dites-lui seule- 
ment que ce n’est pas un moyen de soigner les 
gens que de les traîner par les cheveux, c’est tout. 

— Vous avez l'impression d’être guérie ? 
— Vous tenez à vos clients? » 
Je crois que ce coup-là il a compris. Elle revient 

s'asseoir avec un sourire innocent. Cheveux tein- 
tés trop noir peau bronzée qui sent Helena 
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Rubinstein, battements de cils, la voix qui 
s’éraille. Il est un peu jeune pour toi, tu ne crois 
De” Et puis, ce n’est pas très original, on sait 
ien pourquoi les femmes « détraquées » préfè- 

rent les psychanalystes hommes. D'ailleurs, on se 
demande à quoi il pourrait servir sans cela. Elle 
me jette des coups d'œil méchants. Un vrai cor- 
er prêt à vous sauter dessus. 

« Etant donné que vous avez forcé votre fille à 
es vous comprenez bien que... Enfin, nos théo- 
ries, notre méthode est fondée sur la volonté du 
malade. S'il ne veut pas de notre aide. Par 
contre. Voulez-vous sortir quelques instants, 
mademoiselle ? » | 

Elle me rembarqua dans sa guimbarde sans me 
dire un mot. Elle avait mis trop de parfum, du 19 
de Chanel « c’est chic », et ça me donnait un peu 
mal au cœur. Je m'en moquais pas mal, de ce qu'il 
avait pu lui raconter, en tout cas, j'avais compris 
la méthode pour les neutraliser. 

Furieuse, elle me claquait les portes au nez, 
comme si elle avait de bonnes raisons de le faire. 
et se refermait dans un mutisme qui ne gênait 
qu’elle-même. 

C’est fou comme les adultes sont enfantins. 
‘Quelque temps plus tard, un de ses « dévoués » 

amis vint me chercher comme ça, pour m’emme- 
ner chez un autre de ces fous. 

Je commençais à m’énerver sérieusement, je ne 
suis pas la malade de service! Faudrait pas me 
prendre pour une grand-mère à chien-chien. 

« Ce n’est pas pareil, c’est un psychiatre 
celui-là. » 

Ils sont bouchés, je n’ai jamais rencontré des 
gens aussi persévérants dans leur idiotie! 
Je ne vais pas décrire la physionomie atroce de 
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ce vieil abruti congestionné, d’ailleurs il passait 
son temps à répondre au téléphone. Il faut dire 
que c'était une amie de ma mère qui le lui avait 
recommandé, la femme d’un de ses amants. Une 
femme médecin dont le cabinet servait accessoire- 
ment comme lieu de « partouzes ». Ils sont enfan- 
tins, mais vulgaires. Je réussis à neutraliser égale- 
ment celui-ci. Ça commençait à coûter cher, et ma 
mère, pour tout vous dire, est un peu radine, 
alors... 

Elle laisse toujours traîner ses lettres comme à 
dessein. Longtemps après ce que je viens de 
raconter, je lus sur l’une d’entre elles, le nom d’un 
psychanalyste, il y avait deux ans qu'elle « se fai- 
sait suivre »! 

J'ai reçu une lettre de Dominique qui avait mai- 
gri de huit kilos en une semaine, celle qui avait 
suivi sa sortie. Ses parents ont eu la désinvolture 
de la ramener dans le pavillon. Cette fois, ils 
n'avaient plus d’excuse, ils savaient ce qui atten- 
dait leur fille. Mais les parents s’en moquent, les 
parents ne devraient pas exister. Ils auraient pu 
s'informer, se renseigner, chercher une clinique 
décente. Accepter que leur enfant ne veuille plus 
d'eux, car comment expliquer cette rechute, sinon . 
comme la conséquence de maladresses impardon- : 
nables, coincées dans la gorge d’un squelette ? 
Comme ils n’ont pas trouvé le remède, ils vous 

enferment pour ne pas avouer leur déconvenue. 
Ils jouent avec votre vie entière comme avec leurs 
médicaments et vous font revenir une semaine, 
trois mois ou trois ans après votre maladie, pour 
une dépression, un suicide, pour un de ces trou- 
bles « indéfinissables » provoqués par leur pre- 
mière erreur. Ils ne l’avoueront jamais. 

Ils ne peuvent pas se tromper... 
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_ Il paraît qu'il existe des tliniques où l’on soigne 
réellement les gens. Chacun a sa maison dans un 
grand parc, pas de clefs, pas de verrous, pas d’or- 
Mess 

Ils attendent que je revienne. Leur chantage 
continue à me menacer. Lorsque le bus passe 
devant l’autre hôpital, celui des Enfants Malades, 
ce n’est plus la première peau de la fausse sensibi- 
lité qui éclate, c’est quelque chose que je ne peux 
décrire, percutant et violent. Une sensation 
muette mais étourdissante. Je l’ai renvoyée au 
plus profond de moi-même, le souvenir était trop 
douloureux. J’ai voulu tout oublier et encore une 
fois je me suis trompée de chemin. comme tou-- 
jours. « Fou », un mot qui me faisait frémir, qui 
m'accusait.… « Psychiatre », une intonation qui me 
révoltait et me laissait dans une rage insoutenable 
pendant un temps indéfinissable.… « Hôpital », 
une angoisse, il me fallait un refuge, une cache 
immédiatement. Personne ne pouvait me l’offrir. 
Tous mes rapports avec les gens étaient faussés, 
après tout, eux aussi étaient des gens « de la rue », 
quelle différence? Je voulais être intolérante et 
butée, je voulais continuer à refuser leur monde. 

* Seulement, la première fois, je m'étais trompée. 
Je recommençais sans les autres. Seule avec moi, 
ils m’avaient trop habituée à la solitude et la pré- 
sence des gens me paraissait intéressée et fausse. 
La deuxième fois, je me trompais également. Avec 
les personnes que j'aurais aimé atteindre, je ne 
pouvais pas non plus modifier mon attitude. Tout 
s'était refermé sur moi comme pour me protéger 
des attaques, je n’existais plus. J'aurais voulu 
crier, mais ils avaient également pensé à cela. Et 
perdue parmi les rués, toujours à la recherche de 
la véritable porte, tour à tour seule avec les rêves 
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et la tristesse de la réalité, j’errais à travers un 
nouvel asile tellement plus terrible. 

J'ai enfin réussi à crier. Et ce cri s’est perdu 
dans le silence d’une maison aux murs décorés, 
ma nouvelle cellule. Plus grande, moins sale, iso- 

_lée du monde. J'aurais voulu déchirer, tuer, violer. 
Mon ambition n’a pas de limites lorsqu'elle a pour 
but de libérer mon âme. J'aurais voulu incendier 
ce pavillon oublié au milieu d’un asile de folie et 
tous ceux que ces serpillières de psy ont murés. 
Anéantir leurs sales verrous et leurs sales murs. 
Prétention ? Je sais que je ne peux rien y faire 
sinon crier, un cri fou qui ne déchire que mon 
propre cœur, que ma propre voix, un cri pour les 
enfants abandonnés, un autre appel, une demande 
d’amour qui, elle aussi, se perdra dans le vide des 
rues sales, dans le vide de ces esprits habités par 
les prostituées du sexe. Personne n'entend. Ils pré- 
fèrent donner de l'argent aux pauvres vieillards 
oubliés, ils préfèrent prendre la rue Saint-Martin 
et regarder les seins des putains. Le cri retentit, 
s'élève, s’enfle, dernier sursaut, la douleur éclate 
en plein ciel, un sang putréfacteur se déverse, 
transparent comme leur courage, limpide par son 
intensité et il reste sur le pavé luisant de pluie, un 
cafard écrasé par un talon de botte. 



EPILOGUE 

J'a1 crié en silence pendant deux ans. 
En violence pendant trois semaines; le temps de 

déverser toute ma haine sur les touches Œure 
machine à écrire. 

Les souvenirs mal enfouis vous torturent et 
s’enfuient par votre bouche juste lorsqu'ils ne le 
devraient pas. Et viennent l'agressivité, la ran- 
cune, la douleur, toutes choses punies de solitude 
et d'isolement car les gens en ont peur. Ils se sen- 
tent menacés et vous restez éternellement dans 
votre cellule et votre rancœur avec la lumière d’es- 
pérance. | 

Depuis plus de deux ans, ma vie, cette vie de 
prisonnière continue dans un décor quelque peu 
différent mais pour moi proche des cachots de 
l'hôpital. Prisonnière de mes angoisses, de mes 
craintes, prisonnière de moi-même et de « cette » 
femme, dans le vide sinistre de ma chambre, de 
cette chambre qui m'a été imposée, au risque de 
souffrir, j'ai choisi de parler pour oublier, pour 
rayer, pour me libérer de ces humiliations quoti- 
diennes plus cruelles que les coups qui m’auraient 
permis de nourrir ma haine. 

J'ai l’impression de n’avoir pas su trouver les 
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mots exacts. Je ne le pourrai jamais, je ne sais pas 
me servir des phrases, toutes elles se retournent 
contre moi et je suis obligée d’avouer sinon ma 
déconvenue du moins ma défaite. J'aurais, peut- 
être, voulu qu’ils percent toutes les peaux, les faus- 
ses, les mièvres.. des mots qui se seraient infiltrés 
dans vos pensées sans pouvoir s’en échapper, des 
mots qui vous auraient laissé une boule d’amer- 
tume aussi difficile à avaler que celle contre 
laquélle je lutte depuis des éternités. Mais ‘je n'ai 
pas ce pouvoir. Dans ce monde, rien n’a de pou- 
voir sur la sensibilité des gens, vous pouvez mou- 
rir de souffrance sur le trottoir tandis que les pas- 
sants courent vers leur havre perdu au fond d’un 
couloir. Vous pouvez mourir de tristesse solitaire, 
et crier jusqu’à ne plus avoir de voix. 

C’est un monde qui n’écoute rien. Rien. La seule 
chose qu’on vous demande, c’est de laisser une 
explication plausible et claire pour votre acte de 
décès. ; 

Je n'arrive pas à fixer mes souvenirs, comme si 
cette réalité m'échappait. En fait, je ne la perçois 
que restreinte, et si les longues descriptions que, 
peut-être, vous attendiez sont absentes de ce récit, 
c'est que le monde matériel me parle par flashes. 
Les images que je perçois sont celles qui me cho- 
quent, elles me contraignent à les refuser, à 
m'échapper dans mes chimères, « à nourrir ma 
névrose » comme ils disent. J'aurais voulu m’éva- 
der pour leur montrer combien ils étaient stupi- 
des et malhabiles pour des psy. Je suis sortie 
comme un mouton et aujourd’hui je réponds à 
leur cliché : isolée, névrosée, mal dans ma peau. Je 
suis toujours en colère et je revois la tête de mon 
médecin geôlier, son sourire qui croyait avoir 
gagné... 
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LT 

Eh, alors, le cas que vous avez classé dans vos 
bsiere de bureaucrates à la page X « guéri » 
après quatre mois d'internement, une durée 
somme toute raisonnable, n'est-ce pas ? Non, vous 

m'avez emprisonnée à l'intérieur de moi-même, 
- enfermée dans mes souffrances, et, avec un air de 
générosité, vous avez eu l’audace de remplacer 
mes anciennes geôlières en blanc par cette femme 
en noir qui ne fait que passer dans le couloir. 

Vous m'avez jeté votre monde au visage comme 
un seau d’eau, je ne trouverai jamais le chemin, je 
suis perdue. Que possèdent-ils, les gens de votre 
monde, à part leur univers de sexe? Que possè- 
dent-ils à l’intérieur d'eux-mêmes ? Je les entends 
parler à l’entrée des cinémas, dans les wagons du 
métro, dans les cafés des boulevards, et c’est de la 
méchanceté, des jugements mesquins, une préten- 
tion dérisoire et médiocre. 

Mais pourquoi vivent-ils ? pour rien, pour faire 
comme on le leur a dit. 

Et moi, dans votre monde? Je fuis dans la ten- 
dresse des salles de cinéma, je rêve devant l’écran 

que pendant les quatre séances de l’après- 
A. Et dans le métro, l’éclat métallique des rails 
m’attire, me renverse comme quelque chose venu 
d’ailleurs, du plus profond de moi-même. Moi- 
même c’est tout ce qu’il me reste, tout ce que vous 
m'avez laissé. Et le train s'approche, mais on me 

_ retient, le sang et mes chairs broyées peut-être... 
« Cette » femme continue à passer dans le cou- 

loir. Elle a perdu son sourire figé et l’a recouvert 
d'un voile de convenances discrètes. Elle me 
donne de l'argent pour se donner à elle une cons- 
cience irréprochable, elle n’est là que pour cela. 
Pas de paroles, pas de regards, c’est moi qui l’ai 
voulu. 
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Après deux ans, qu'est-ce que je dis, quinze ans 
d'humiliation et d’affabilité, j'ai enfin réussi à la 
dépouiller de l’image dont l'avait affublée ce 
monde débile. C’est un meuble, sans importance, 
sans personnalité, elle est en train de le devenir 
parce que j'ai eu le courage de revivre la minute 
de vérité, la minute où elle a oublié de jouer son 
rôle. Un acteur ne doit pas oublier. Elle n’a jamais 
aimé. Elle ne peut plus me traîner derrière ses 
bottes, aussi me montre-t-elle sa haine et sa 
colère. Mais un meuble ne vous fâche pas! je n’ai 
plus peur, encore moins d’une autorité bafouée, 
encore moins d’une femme qui a eu l’indécence de 
se déclarer « mère ». 

Ce ne sont pas les enfants que l’on devrait 
enfermer pour crime de folie, eux ne savent pas se 
défendre. 

J'essaie de retrouver un monde, je regarde tous 
les chemins avant de choisir le mauvais, mais rien 
n’est indiqué et personne ne veut me tendre la 
main, ou plutôt, je ne veux en prendre aucune. 
Une angoisse me serre le cœur. Ici, la solitude est 
moins belle car elle est fausse tout en ayant l’ap- 
parence d’être véritable. Plus douloureuse. 

Vivre, qu'est-ce que cela veut dire? Je ne sais 
pas. Je veux dire, je ne sais pas si cette fois-ci j'ai 
trouvé la vraie route. Je n’arrive pas à oublier et 
je me réveillerai encore souvent, en criant, pour 
avoir entendu le petit bruit de la clef tournée dans 
la serrure. 

J'ai erré dans les rues, sans cesse et sans but, 
j'ai marché des jours entiers sur leurs pavés d’in- 
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différence à la recherche de quelque chose de 
différent. Je me suis perdue dans cet immense 
labyrinthe sans même penser à retrouver mon 
chemin, car je n’en ai pas et je n’en aurai jamais. 
J'ai tout enterré et recouvert d’un voile de tris- 

_tesse opaque qui me cache une partie du monde. 
Errance à travers une nouvelle prison où les 

gens parlent comme aux murs, tout m’agresse par 
son indifférence, je ne trouve plus la vraie raison 
des choses. Rien n’a de sens. Inutilité profonde et 
accusatrice. Je me fonds dans la solitude et la 
tristesse. Désœuvrement, je ne connais plus l’in- 
souciance, la lumière me déplaît et je déteste le 
soleil, où suis-je donc passée, moi ? Je ne cesse de 
me chercher et une réplique de cinéma passe, 
doucereuse : « Il faut . patient, ça peut prendre 
des années... une vie. 

Mais faites ACTOR. messieurs les psy, vous 
qui lisez ce mal de vivre avec un sourire du coin 
des lèvres, elle vous guette cette mendiante dont 
vous avez tellement peur qu'il vous a fallu créer 
des institutions pour la briser, l'enfermer.. … c'est 
contagieux, vous savez, la folie. 
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À treize ans, Valérie Valère a été 

internée au pavillon des enfants 
fous d’un grand hôpital parisien. 

À quinze ans, elle écrit le récit 

de ce séjour. Son livre n’est pas 

seulement une vision du monde 

hospitalier, des traitements pour 

les malades mentaux, le cri 

pathétique d’une adolescente de 

treize ans qui, un jour, a refusé 

toute nourriture : elle prend conscience des rai- 

sons profondes qui l'ont amenée au comporte- 

ment suicidaire qu'est l’anorexie. Et son récit est 

avant tout l’histoire d’une guérison. 

«Le témoignage implacable d’une enfant sur le 

monde des adultes. J'y ai passé deux nuits blan- 
ches. Car l'écriture entraîne irrésistiblement. Et 

puis on veut savoir si elle s’en sort, ou plutôt dans 

quel état. » st 
Christiane Rochefort 
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